图为雁翅站助理值班员张艺彬正在立岗接车。师政苑 摄
本报记者王辉张师师/刘雅宁张琪珂
北京西车务段管内丰沙线有8个山区车站，坐落于永定河深山峡谷间，自然环境艰苦、汛期水害风险高、通勤出行不便、后勤保障难度大，是该段筑牢偏远山区铁路运输安全防线的重要阵地。这8个站里，安家庄、雁翅、珠窝、沿河城、沿河城西5个站有35周岁及以下青年职工10名，年龄最小为21周岁、最大为35周岁。这些青年职工长期扎根深山偏远站点，克服恶劣自然环境等困难，是丰沙线山区车站安全生产、队伍接续的新生代骨干力量。
夏日的北京，人流如织，车水马龙。8月5日，从高楼林立的主城区驱车驶离，沿着永定河一路向西，便来到了依山傍水的京郊门头沟。楼宇渐远、群山渐近，这里同样是北京，却少有喧闹与繁华。丰沙线蜿蜒于深山峡谷之间，时而隐入高山隧道，时而贴着山脚向前。
这条通车于1955年的普速铁路，曾在2023年北京特大暴雨中牵动全国亿万人的心弦。3趟旅客列车被紧急扣停在沿线小站，铁路职工冒雨运送物资、组织转移，将受困旅客一批批送到安全地带。如今，天色澄澈如洗，河水缓缓流淌，栉风沐雨的钢铁担当，已默默融入了深山小站日复一日的守望里。
北京西车务段管内丰沙线上的安家庄、雁翅、沿河城等站，因自然环境艰苦、通勤出行不便，长期以来主要由老职工坚守。近年来，北京西车务段以“雏鹰计划”青年人才培养工程为牵引，将一线历练、师傅带徒和实战课堂结合起来，让青年职工在基层岗位上学规章、练本领、担责任。一群“90后”“00后”年轻人来到这里，接过老一辈的接力棒，逐渐成长为保障丰沙线行车安全的坚实力量。他们在深山小站扎下根来，将青春汗水挥洒在小小的行车室里，将奋斗年华镌刻在千万次的联控口令中，无怨无悔地担起了守护京郊铁路平安畅通的职责。
“吃苦不算什么优点”
要到安家庄站，先要经历一场“荒野徒步”的考验。
汽车只能停在安家庄村尽头了。眼前是板结的泥路、比人高的杂草，以及滚滚向前的永定河水。一边靠山、一边临河，这条路下雨时便泥泞一片，与河床融为一体；正常情况下也无法行车，只能步行。一行人气喘吁吁，深一脚浅一脚地走了半个小时，才隐约看到站房的红色屋顶。
没想到，最后一段路还有难关。一座漆黑的涵洞挡在面前，洞内没有照明，只能借着手机的灯光摸索向前。穿过涵洞，再沿着阶梯拾级而上，眼前才重见天日。站长林景垠和助理值班员吴佳奇正在尽头等候——安家庄站终于到了。
对于家住河北石家庄的青年职工吴佳奇来说，刚才的半小时仅仅是回家路的一部分。汛期通勤车停运，他要先沿山路走回村里，再搭乘公交车前往终点苹果园，随后转乘地铁到北京西站，最后再坐火车到石家庄，单程就要5个小时以上。下大雨时永定河水位上涨，小路还可能被洪水淹没，他只能沿铁道旁的巡视路线徒步前往村庄。休班两天，常常有一天耗在路上。
从石家庄铁道大学研究生毕业后，30岁的吴佳奇便一头扎进了深山里的京郊小站。安家庄站远离村庄，不通自来水，饮用水由北京西车务段定期送来，生活用水则取自河水。第一次在站里洗澡时，他不知道水要先沉淀、过滤，洗到后来发现洗出了一身黑泥。如今再说起，他把这当成一件有趣的事。车站没有旅客乘降，平日里连个外人都见不着。吴佳奇说，自己最喜欢接客车，“因为有窗户，能看见里面的人”。
“你觉得自己能吃苦吗？”听到这个问题，吴佳奇思考了一会儿，反而笑了：“我觉得吃苦不算什么优点，谁都能吃苦。”他常听车站老师傅们说起过去蹚水上班、捡柴做饭的日子，觉得现在的条件已经比那时好多了。他从小在农村长大，干过农活。在他看来，苦不需要被反复拿出来说，更重要的是把每一件该做的事做好。
“师傅们还把我当成孩子”
安家庄站的下一站雁翅站，却呈现出另一番崭新模样。
标准化站房窗明几净，实训设备、健身器材一应俱全；宿舍整洁明亮，小菜园中黄瓜、茄子、豆角长势喜人。车站职工走在院里，精神抖擞，意气风发。
24岁的助理值班员张艺彬就在这里工作。来自河北定州的他，家乡几乎没有山。刚到群山环抱的雁翅站时，他想起母亲常念叨的一句话：“像你这样的孩子，就应该放到大山里历练历练。”
母亲的话成真了。如今，入路满一年的张艺彬已经能够独立在接车亭里完成作业。从校园走向站台，教会他如何接好一趟车的，是一群朴实的老师傅。在丰沙线石景山南站实习时，每个阶段、每个岗位都有师傅带；到了雁翅站，他又跟师傅杜春秀搭班，从了解行车联控到熟悉接车流程，一点一点学。
车站共18名职工，除了两名青工外，其他的都是老前辈。张艺彬原以为，与年长几十岁的同事相处，难免会有代沟。一次下夜班，他刚回宿舍躺下，敲门声就响了起来。一位师傅送来两个李子，另一位又拿来几个红薯，后来还有人悄悄塞给他几颗枣。
“站里每个人都是我的师傅。”张艺彬眯起眼睛，笑容间稚气未脱，“师傅们还把我当成孩子。”
被师傅们当作孩子照顾的张艺彬，也为车站贡献了年轻人的新想法。山区雨雾天气多，接车亭玻璃一旦蒙雾、挂水，容易影响瞭望。他提出在玻璃内侧使用防雾材料、外侧使用疏水材料的改进方法，并把建议报了上去。工作之余，他还在攻读北京交通大学的非全日制研究生，参加了段里举办的写作培训班。
“我喜欢在安静的环境下生活。”张艺彬说。大山隔绝了城市的喧嚣，却锁不住年轻人的奇思妙想；老师傅能给他的，也不只是李子、红薯和大枣，还有铁路人一代代坚守下去的标准和精神。
“值班员的岗位上不能没人”
今年33岁的张成伟来自河北张家口，是沿河城站的一名车站值班员。2013年，他脱下军装、穿上路服，成为一名铁路职工。20多岁时，他对未来没有什么清晰的想法，“就是当一天和尚撞一天钟”。
结婚生子后，家庭的责任慢慢落到了肩上。随着孩子一天天长大，父母一天天变老，张成伟开始认真规划将来。他来沿河城站的初衷很朴素：这里地处丰沙线北京管辖范围最末端，离张家口近，开车两小时左右就能到家，方便他照顾老人和孩子。
张成伟记得，刚担任助理值班员时，他看着车站值班员忙前忙后，觉得这个岗位又累又操心。可这些年，站里的老师傅陆续退休了。“值班员的岗位上不能没人。”他咬咬牙，接过了接力棒。
真正让他对“安全”这两个字刻骨铭心的，是刚顶岗不久的一次突发情况处置。那天，他接到司机电话，沿河城至珠窝东区间出现线路障碍警报，这意味着线路上可能有落石，直接危及行车安全。那个瞬间，张成伟脑子里嗡嗡作响，平时演练过无数次的处置流程也忘了。他赶紧向调度员上报，慌乱中却没有第一时间通知后续列车减速。好在盯控干部就在旁边，立即接过电台补上了联控，化解了一场潜在的安全风险。
事后，盯控干部把他叫到一边，告诉他，遇到突发情况一定不能慌，必须先通知后续列车，再向上汇报：“你打电话的那几分钟，列车可能已经开出好几公里了。”这句话像颗钉子扎进张成伟心里。从那以后，他把每一次标准化作业都当成大事来对待。从手忙脚乱到心中有数，再到沉稳应对行车调度、应急处置等各项工作，车站干部职工都说，当年那个毛毛躁躁的小伙子变了个样儿，成了站上真正靠得住的业务骨干。
永定河的水，一年四季，奔流不息；丰沙线的山，风吹雨打，岿然不动。这里也是北京，只不过陪伴这群年轻人的，不是城市霓虹与光影，而是山风、河水与呼啸而过的列车。铁路沿线，一座座纪念碑、一段段峥嵘往事，沉淀出厚重的精神财富，也留下了“忠诚担当、坚毅笃行、团结协作、守正创新”的底色。丰沙线上的接力赛，就这样在一代代铁路人之间延续。
吴佳奇正努力把每一次值守都做到最好；张艺彬在师傅一声声叮嘱中熟悉着规章；张成伟已走上关键岗位，准备把经验传授给更年轻的人……这群年轻人担起铁路运输安全的重任，将青春写进列车平安通过的日日夜夜，也写进丰沙线的群山与深谷之间。