“咔嗒！”8月10日上午，太原北车辆段检修车间制动室内，一声清脆的响声过后，制动钳工于婧完成了制动阀螺母的紧固。这个在旁人看来并不复杂的动作，却是她刚入职时最难跨过的一道坎。
一年前，刚参加工作的于婧第一次面对这个“铁疙瘩”就犯了难。数十公斤重的阀体，男同事单手便能拎起，而她憋红了脸才能抱上台面。按照作业标准，拧螺母需要用70牛的力，直到发出“咔嗒”声。她握紧扳手，甚至用肚子顶着，累得满头大汗，扳手也纹丝不动。晚上回到宿舍，看着红肿的双手，她偷偷掉过眼泪。但倔强的她从未轻言放弃：“男同志能干的，我也能干！”
从那以后，于婧开始了加练。下班后，她举哑铃、练腕力，虚心向老师傅请教技巧。老师傅告诉她：“拧螺母得用上全身的力气，脚蹬地，腰发力，一口气拧到位。”于婧把这句话记在心里，反复琢磨练习。终于有一天，那声清脆的声音响了。
过了力气关，更难过的是精度关。主活塞杆装进阀体，间隙比头发丝还细，角度稍微不对就会卡住。为了练好这项技术，于婧没少下功夫。下班后，她仍在车间里反复练习，提起、对准、缓缓推进；卡住了，就退出来，再重来一遍。手腕酸了就甩一甩，手上的触感在一次次练习中越来越清晰。终于，那根曾经“任性”的活塞杆在她手里变得服服帖帖，成了听话的“绣花针”。
今年，段里举办职业技能竞赛，于婧作为唯一的女选手参赛，凭借扎实的基本功斩获第一名。
如今，于婧已经是班组里的骨干。手上磨出的茧子，是她成长的印记。每天，她准时出现在组装台前，抱阀体、紧螺母、装零件，动作熟练而沉稳。从最初怀疑自己“能不能行”，到现在能够独当一面，于婧用实际行动证明，柔肩同样能挑起千钧重担。
闫虹丽王诗祺徐鹏宇