白城车务段伊尔施站隐于大兴安岭的林海之中。8月4日5时，天刚亮，车站值班室里，51岁的车站值班员李成芳已端坐在控制台前。他目光紧锁信号设备，发出清晰指令：“44185次，伊尔施站1道停车！”清晰的联控呼号，唤醒了沉睡的林海，打破了清晨的寂静。
入夏以来，伊尔施站主要承担着林区木材碎屑外运任务。货物装车时，阿尔山站会提前派调车组前来作业，李成芳总是积极协助、热情配合。其余时间，站区便只剩他一人，既当值班员，又是守护者。
车站地处林区腹地，这里昼夜温差大，全年有9个月被冰雪覆盖，即便是三伏天，早晚山风依然寒凉。汛期工作条件则更加艰苦。进入主汛期后，山区局地强对流天气频发，暴雨时常不期而至，造成山间溪水暴涨、山路塌方泥泞，进山道路临时中断。
孤站深山，饮食简易，生活起居全靠自己打点。但他从未叫苦：“岗位在这，我就得守在这。”这份朴实的话语里，透着铁路人刻进骨子里的责任。
12时10分，山间阵雨突至，对讲机里传来作业通知：“44182次，编成。”李成芳立即核对行车日志，排列发车进路，逐项确认信号、进路、设备状态无误。
随后，他穿好雨衣，手持行车电台，携带作业备品，冲进雨幕之中。列车轰鸣声由远及近，他挺直腰板，立岗接车。几十秒的接车流程，每个动作都如教科书一样标准。列车停靠、调车、发车……雨水顺着脖颈缝隙、袖口钻进衣内，贴身衣物被浸得透凉，但他纹丝不动，目光专注于线路方向。
一人一站，守通途万里；风雨无阻，显担当本色。在万里铁道线上，无数像李成芳一样的铁路人，用实际行动守护着铁路运输安全畅通。
尹晨曦武莉杨默