7月28日，德令哈车务段柯柯站行车室内，对讲机的联控声与控制台的提示音交织成一曲特有的“行车乐章”。车站值班员董华身姿挺拔地坐在操作台前，排列进路、联控应答，一连串作业行云流水、精准无误。
看着眼前这位业务过硬的车站值班员，很难想象9年前初入路时，他也曾心生忐忑。如今，他已成长为守护天路安全的中坚力量，成了老师傅们口中那个最稳当的小伙子。
2017年，董华来到了柯柯站。从零起步，他跟师傅悉心学习，将精准核对车次、确认线路空闲、排列进路、开放信号等作业要点逐项攻克。遇到非正常行车应急处置的难题，他总是主动抓住实战机会反复推演，把关键流程烂熟于心，练就了过硬的实战本领。
“行车工作无小事，每一句联控、每一次操作，都关系着列车安全、铁路畅通。”这是董华始终坚守的职业信条。为了这份稳当，他逐字逐句研读《站细》《技规》《行规》等重要规章，以极致的严谨对待每一个作业环节。在行车室这个铁路运输调度的核心关口，他严格执行“眼看、手指、口呼”作业标准，从手指落点的精准度到联控用语的规范度，每一处细节都精益求精。
工作之余，董华坚持每日复盘，重点梳理非正常接发列车、应急处置等流程难点，总结风险防控要点。凭借不懈努力，他从职场新人快速成长为岗位骨干，2020年提职为车站值班员。长期高原值守与实战历练，让他形成了沉着冷静、果敢专业的处事作风。面对各类突发状况，他总能快速研判、精准处置，多次成功化解行车安全风险。
“坐在操作台，就要扛起安全责任。列车平安正点，就是我们最大的荣耀。”他坚定地说。从排列进路到应急处置，董华把学到的本事练成了“肌肉记忆”，用最朴实的方式守护着高原铁路的安全畅通。
权翠芳祁琳
编后平凡岗位见初心，细微之处显担当。李尚昆、李胜庭、董华三位铁路一线职工，身处不同岗位，却有着同样的坚守与追求。机车检修现场，李尚昆以技立身，勤学好思，手绘电路图，恪守“一点不差、差一点不行”准则，用心守护机车“神经中枢”；货场股道之间，党员李胜庭迎难而上，在急难任务中冲锋在前，主动破解运输难题，扛起企业保供重任；高原行车室内，董华扎根青藏铁路，细读规章、苦练本领，把作业标准化为肌肉记忆，以万无一失的严谨守住行车安全关口。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的实干。他们把岗位职责记在心中、落到手上，于细微处较真，在攻坚中奋进。正是无数这样普通的铁路人恪尽职守、默默奉献，才筑牢了铁路安全畅通的坚实根基。