他们的时间，以“天窗”为单位（蹲点见闻）

　　图为职工在进行大机捣固作业前的车辆状态检查。卢乾君 摄

　　本报记者张宇佳/卢乾君李得璞

　　2025年初，德令哈工务段成立大机维修工区，承担管内线路大机捣固重任，这些线路多处在柴达木盆地的无人区。这支由19名年轻人组成的队伍，一半都是“00后”，他们经历从理论到实操的严格培训，完成了从新手到业务能手的蜕变。暑运开始后，他们在荒漠上开启游击队式作业模式，配合各车间完成线路整修后的精测精捣作业，一天下来至少要奔波十一二个小时。他们以车为家、以岗为责，用坚守与担当为线路安全保驾护航。

　　

　　8月1日16时，德令哈工务段重点维修一车间大机维修工区的19名职工顶着夏日的骄阳，排着整齐的队伍，前往柯柯站的驻车地点准备运行前的检车工作。

　　“今天我们要在青藏线413公里500米至415公里230米处作业，各车应保持10米以上安全距离，加强前后车的联系，并做好随时停车准备。”大机维修工区工长韩晓东在班前会上，进行作业布置及安全提醒。

　　大机维修工区以大型养路机械作业为主，工区现有捣固车两台，负责段管内青藏线、敦煌线、茶卡支线及部分其他线路捣固任务。摊开地图，这些线路大多嵌在柴达木盆地的无人区——风沙是那里唯一的常住“居民”。在这些风沙弥漫的线路上，19名平均年龄仅29岁的铁路青年，驾驶着被誉为“大黄蜂”的大型养路机械，为钢轨校正几何尺寸、夯实补强道床，为高原天路“强筋健骨”。

　　大机捣固是一项精密到近乎苛刻的施工——将轨道抬升至测量系统确定的水平位置并横向定位，再用高频振动的捣镐将轨枕下的道砟逐段压实。轰鸣声中，捣固车沿线路缓缓推进，夯拍器与捣固镐交替运作，“起—拨—捣”的标准流程循环往复，精准得如同钟表。每一次下插的深度、每一回振动的频率，都直接关乎列车运行的平稳与安全。高原的长夜、频发的风沙、后半夜的“天窗”时段，让这里的每一次施工都比平原上的线路养护多出无数艰险。

　　入夏以来，施工作业全部转入夜间。夜色一沉，戈壁滩上疾风如刀，大机机组依次上线。19名年轻人就此将生物钟彻底倒置——车停在哪里，人就跟到哪里；吃饭在车上，休息在车上，醒来时已在另一段线路上。他们的时间不是以“天”为单位，而是以“天窗”为单位。

　　大型养路机械部件繁多，液压、走行、捣固三大系统长期高频运转，对操作者的业务素质要求较高。初到工区时，面对那些密密麻麻的仪表盘和按钮，这些年轻的职工也曾茫然无措。但他们没给自己退缩的理由，白天追着师傅问，晚上就着宿营车昏黄的灯光啃书本，轮班间隙抱着作业方案和图纸反复琢磨。从捣固车走行原理到作业参数输入，从曲线数据核验到故障排查技巧，他们对每一个知识点都死磕到底。

　　坐在驾驶室里，他们同时核对GYK数据、输入作业里程、盯控仪表盘，双手在按钮间快速切换，根据线路数据实时调整捣固参数。“00后”职工金伟明说：“每次施工，右脚要下踩捣固踏板将近2000次，左脚控制走行，节奏不能乱，精度不能差，差一点都不行。”

　　大机作业流动性强，职工常年奔波在荒无人烟的戈壁腹地，有时候吃住都在宿营车里，一节改造过的列车车厢，兼做宿舍与餐厅，这就是他们“移动的家”。

　　每次收工，不是结束，而是另一项工作的开始。回到宿营车，这群年轻人还得拖着疲惫的身躯检修保养机械车——钻底盘、打黄油、紧螺栓，一整套流程下来，身上脸上全是油污。风沙天气过后，沙尘无孔不入，精密部件必须逐一清理、重新校准。这些“善后”工序，往往比正式作业更消耗耐心与精力。

　　但艰苦困不住青春的朝气。休息时，几个人挤在宿营车逼仄的过道里，泡一桶热腾腾的泡面，聊着当天的心得。有人笑说，他们能适应24小时里任意一个时段的作息，“吃饱喝足，倒下就能睡”。有人盘算着施工结束后带家人出去转转，或者买几本书带回宿营车。正是这种乐观向上的精神，让这群年轻人在戈壁深处扎下了根。

　　大机施工，差之毫厘，便可能为行车埋下隐患。这些年轻职工比谁都清楚自己肩上的重量。每一次精准捣固，每一遍细致检查，只为让每一趟列车平稳驶过。茫茫戈壁之上、子夜星光之下，他们用青春守护着青藏铁路的安全畅通，用行动书写着新时代铁路青年的担当。