本报记者王辉张师师/师政苑
8月5日凌晨3时20分，一阵急促的电话铃声惊醒了入睡不到4小时的落坡岭站站长蔡明祥。
“站长，丰沙线下行24公里286米线路旁有异物，43027次货物列车临时停车。”听到车站值班员的汇报，蔡站长迅速起身披上衣服，下楼往行车室走去。今年汛期，北京迎来多轮强降雨。京郊天气变化快，为突发情况下能够第一时间响应，蔡明祥干脆住在了车站。
汛期对蔡明祥来说有着特殊的意义。2023年夏天，他作为车站副站长，亲身参与丰沙线水害的抢险救灾工作，与其他职工在车站困守半个月之久。那时停水停电，有一个多星期完全与外界失去了联系。他清楚地记得，第一次和家里打通电话的那天，妻子一听到他的声音便哭了起来。
3年过去，站房外墙依然留存着当年被洪水冲刷过的痕迹。附近社区的宣传墙上印着铁路职工在暴雨中救助旅客的图片，记录着他们经历过的惊心动魄的时刻。
今年是他在落坡岭站工作的第14个年头，已经57岁的蔡明祥头发花白、皮肤黝黑，但神色坚毅、精神头儿十足。如果不是无意间说起，没人知道他凌晨会同工务部门处理完异物侵限后，一上午几乎没有合过眼。
“下午3时40分到4时40分丰沙线有垂直‘天窗’作业，我们要提前90分钟组织电务、工务、供电部门召开施工预备会。”蔡明祥介绍着当天的工作安排。如今，虽然车站已经没有客货列车停靠，但每天依然有200余趟列车经过。除了联控过往列车安全，周边工电供工区和列车上发现的紧急情况也需要汇总到车站统筹。这里就像一个小小的神经中枢，联结着各个部门千丝万缕的工作。
行车室内，当班值班员王树利不时接通数调前台，发出行车指令。窗外，几乎每隔几分钟便有一趟列车驶过。车站都是老职工，最年轻的也已经52岁，4名值班员、2名助理值班员24小时轮班值守。此外，休班职工还担起了做饭的任务。
饭点时，55岁的休班职工李玄策端来了热气腾腾的菜包子。“自己做的，面皮有点没发好。”他不好意思地说。落坡岭站地处偏远，为确保职工们日常生活质量，北京西车务段和附近超市签署了采买协议，并为站内储备了足够的应急物资和“送清凉”物品。
据介绍，当天的垂直“天窗”结束后，蔡明祥还要组织下午5时和次日1时的交接班会；6日3时50分至8时25分还有一轮综合维修“天窗”作业。“没时间睡整觉，有时间就躺会儿。我们早就习惯了。”蔡明祥一边说着，一边往站台上走去。这个暑期还很长。