嫩林铁路是全国最北的铁路线，穿越大兴安岭莽莽林海，是林区百姓出行的生命线，也是煤炭、木材外运的大动脉。加格达奇工务段盘古线路车间蒙克山维修工队14名平均年龄只有23岁的职工常年驻守深山，承担其中18.1公里线路设备的养护维修重任。
这18.1公里线路沿线群山连绵，地势陡峭，24条曲线如蛇行山间，最小曲线半径仅250米；最大坡道达19.6‰，弯急坡陡，养护难度极大。工队里的“00后”班长翟明朗已在这条“搓板路”上摸爬滚打了5个年头。
夏日的大兴安岭林海苍翠，可线路上的日子远非诗意。昼夜温差近20摄氏度，钢轨热胀冷缩，小半径曲线上膨胀应力集中，稍有不慎就会胀轨跑道。
为了抢抓“天窗”点，7月29日上午，翟明朗带着工友，扛着道尺、轨温计和几十斤重的设备，沿线逐段开始巡查。三伏天里，他们翻山越岭，测量线路几何尺寸、校正曲线正矢、监测坡道爬行量。由于身体频频趴在滚烫的钢轨和石砟上，他们的双手、膝盖、胳膊常常被“烤”得通红。一趟“天窗”100分钟，职工们要奔波近10公里，十几个检查项目全部完成后，所有人的防护服都能拧出水来。
深山坚守，苦中有暖。翟明朗的妻子花翠萍在千里之外的哈尔滨上班，心疼丈夫暑天遭罪，每年入夏便备好“爱心防暑包”，里面有藿香正气水、风油精、清凉油，还有一小瓶防晒霜。翟明朗嫌涂防晒“丢人”，总偷偷将防晒霜藏起来。花翠萍摸准了他的脾气，每天在他出工前，准时打来视频电话，盯着他抹匀了才挂断。工友们笑他“妻管严”，他红着脸嘟囔：“不涂她不安心。”那瓶防晒霜的瓶底，贴着她手写的小纸条——“天天涂”。字被汗渍浸得有些模糊，纸条却始终没有被撕掉。
12时，“天窗”作业结束。大家围坐在避车洞里，开始了简单的“野餐”。虽然只有馒头、咸菜，但大家有说有笑，吃得格外香。
用脚步丈量钢轨，用青春陪伴大山。这群小伙子驻守无人区，用青春守护钢轨上的安全，成为最北铁道线上一道亮丽的风景线。
胡艳波楚志明张宝玉王鹏