8月3日2时，滨洲线海满站万籁俱寂。明亮的车灯划破夜幕，一辆黄色工程车稳稳停在站区旁，9名身着电务工装的信号工提着工具箱、拿着仪表快步下车，走进海满站信号楼。一场深夜攻坚战即将拉开序幕。
站在队伍最前面的，是海拉尔电务段牙克石信号车间作业三工队副工长徐福阳。“再仔细检查一遍防护用品、照明设备，确认所有工具的反光条都已粘牢！”他反复叮嘱大家。
3时15分，“天窗”命令正式下达。他们立刻按预先分工奔赴各自作业点，头灯的光束在漆黑的线路上连成一片流动的星河，顺着钢轨向远方延伸。夏夜的蚊虫在耳边嗡嗡打转，裸露的手腕和耳朵很快被叮出刺痒的红疙瘩，却没有一个人抬手驱赶蚊虫。所有人的注意力都牢牢锁在转辙机、锁闭铁、杆件这些关键设备上。
“各部螺栓紧固”“缺口无变化”“尖轨密贴状态良好”……现场每一句复诵都清晰干脆，大家严格按照标准化流程，对管内设备开展全面细致的隐患排查。
“15号转辙机锁框磨卡！需立即处置！”对讲机里，“00后”信号工夏鹏的上报急促而清晰。徐福阳立刻带着工具前往，落实好安全防护措施后，现场指导夏鹏精准测量几何尺寸、微调锁框位置、增减调整垫片。弯腰、锁定、紧固，整套动作一气呵成，原本卡滞的部件很快恢复顺滑，一处隐蔽的设备隐患被迅速消除。
5时40分，朝阳为钢轨镀上一层浅金色。徐福阳组织班组人员清点完所有工机具，有序撤出护网。他们在信号楼匆匆吃完早饭，短暂休整后，又投入到新一轮的设备维修工作中。
胡艳波何佳曦张旭