7月20日，一场降雨过后，空气湿漉漉的。在京哈高铁286号通信基站内，沈阳通信段四平通信车间德惠高铁通信工区通信工赵志刚半跪在静电地板下，右臂探入狭窄的线槽，指尖沿着光缆引入口一寸寸摩挲。确认密封良好后，他才直起身。这个动作，他重复了41年。
1967年出生的赵志刚，距离退休已不足一年。然而，他没有半点“歇歇脚”的念头。
工区管内47个基站、2个牵引变电所、5个AT所，每台设备的精确坐标、每段光缆的埋深走向，全都刻在他的脑子里，同事们都称他为工区的“活地图”。
目前，德惠高铁通信工区10名职工中，30岁以下的年轻人占了近一半。赵志刚把多年来积累的工作经验掰开揉碎地讲，恨不得把自己的“绝活”一股脑全掏给年轻人。
除了盯着机房内部，赵志刚还操着外面沿线的“闲心”。作为本地人，他走村入户比谁都勤快。“老乡，基站底下埋着的光缆，是高铁跑得稳当的‘脉搏’，燎荒动土可万万使不得！”农村大喇叭不好使，他就操着方言一家一户唠。如今管区周边的烧荒现象几乎绝迹，发现动土施工，不少村民还会主动拨通赵志刚的电话告知情况。
赵志刚还有个刻进骨子里的习惯——每天收工后，都要返回机房，确认一下设备运行状态。这个习惯，也慢慢感染了工区的年轻人。现在，每次收工，大家都会下意识地多看一眼设备，传承着对安全“时时放心不下”的责任感。
年近六旬的赵志刚，依然穿行于机房和基站之间，用那份“满格”的干劲，守护高铁通信安全防线。
刘乐乐焦元李娜