7月21日12时，热浪蒸腾。南昆铁路百色站普速场旁，百色车务段百色站通勤车列车长周必德已提前到岗。检查柴油机、确认启动前各项流程、巡检车厢设备、清扫环境卫生……一套标准化作业流程走下来，他的额头上沁出细密的汗珠。
从军营到铁路，从板其站助理值班员到57009次通勤车列车长，周必德用30多年的坚守，在深山小站和流动车厢里，用实际行动展现一名退役老兵的“兵样”。
出乘时衣着精神、步伐利落、包里备品摆放整齐——这是周必德给自己的“老兵标准”。
2019年，周必德成为通勤车列车长。57009次通勤列车每天13时20分从百色站准时发出，全程200多公里，停靠20多个小站，一趟下来运行近7个小时。他按时巡查车厢的每一个角落，关注柴油机运行情况，守护职工上下车的安全。
在偏远小站工作过的周必德，最懂职工的不容易。
早年在板其站工作时，他主动承担买菜的任务。那时，周必德下了夜班后，拿着手电筒、背上背篓去四五公里外的集市为车站购买食材，来回要走两个小时。如今，通勤车有了“蔬菜专线”，沿线车站职工可以通过“网上点单+专线配送”的方式预订新鲜食材。“以前我们吃的都是冻肉。现在多方便，昨晚下单，新鲜五花肉今天就送到了。”周必德对此深有感触。
通勤车上有一本《职工通勤有话说记录簿》。职工把建议写在上面，周必德负责收集这些“心声”。“这本通勤路上的记录簿，是我们的‘连心桥’，大家提出的问题我们都会抓紧时间解决。”
“我就像个搬运工一样。”周必德说，“有些车站只有一个人接车，我就帮他们把菜搬下车。”平林村站和文佃站没有设置外勤，站点偏远，只有一两名职工值守，蔬菜、桶装水等生活物资送到站台时，周必德总是主动搭把手。文佃站站长龙俊霖说：“周车长每次来，都问我们缺什么。看见他的车进站，我们心里就格外踏实。”
从2008年到现在，周必德见证了通勤车翻天覆地的变化。
以前，通勤车条件比较差，柴油机偶尔会出现故障。2015年6月，通勤车车体升级为空调卧铺车。“我们要把安全和卫生工作做好，让大家有更好的乘车体验。”周必德说道。
58岁的周必德，即将退休。但他依然每天提前到岗，巡查、清洁，一丝不苟。
从军营到铁路，从绿皮车到空调车，从煤灰弥漫到窗明几净，变的是环境，不变的是一个老兵的标准、一名党员的初心。在南昆线蜿蜒的山水间，57009次通勤车载着沿线职工穿行，也载着周必德那句朴素的话：“一天当兵，永远是兵。”
廖景芝秦塬棋