7月13日3时30分，在延吉工务段敦化线路车间维修工区，班长王志鹏逐一核对工作项目，随后走进机具库挑出机具材料。“抓紧时间清点机具，到点准时上道。”他反复叮嘱工友。
“天窗”命令下达后，王志鹏带队上道。在长图线340公里895米至913米区段，撤板捣固作业随即展开。
不一会儿，一名青工操作失误。本该撤除6毫米垫板，却错撤了3毫米。王志鹏发现后立刻叫停：“松螺栓，重新调！”
整改完毕后，他蹲在轨枕旁琢磨起来。怎么从根儿上堵住这个漏洞？他想出一个“笨办法”：每次撤换垫板作业前，用石笔把垫板厚度数字直接标注在对应轨枕侧面，6毫米写“6”，3毫米写“3”，一目了然。
就是这个“笨办法”，堵住了工作中的安全漏洞。
类似的“笨办法”，他琢磨了不少。给钢轨螺栓刷油，职工蹲在道砟上俯身操作，一趟下来腰酸腿麻，油污还溅得满身都是。他和工友程静收集废旧物料，反复切割、组装、调试，以便携喷壶为核心改制出螺栓点油器，站在轨枕边就能轻松操作，作业效率大幅提升。卸石砟开关车门安全风险较大，他找来资料研究受力点，反复画图纸，近百次试验后成功研制出“敞车关门器”，让安全有了保障。
“只要列车在跑，我们就要做一颗螺栓，牢牢拧在轨枕上，锁住安全。”王志鹏经常把这句话挂在嘴边。
没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的弯腰、巡检、紧固、维修。大家都说：“王班长的‘笨办法’不图省事、不走过场，他把心思都花在怎么把活儿干得更细、更稳、更安全上。”
刘乐乐郭晓晨林小东