刘飞（右）在2025年太原局集团公司第二届职工运动会乒乓球比赛女子单打半决赛中奋力拼搏。申娟 摄
申娟张鑫
临汾站，人潮如织。今年46岁的客运员刘飞身着笔挺路服，在站台上穿梭。她笑容温暖，指引专业，守护着旅客出行。可当她换下路服，套上运动衫、握紧球拍的那一刻，她又换了一个样子——眼神锐利，步法灵动，敢拼敢闯，沉稳从容。
“路服和运动服，站台和球台，都是我的主场。”30年来，这两重身份在她身上交相辉映。她说：“乒乓球练就了我的意志，客运岗位锤炼着我的初心。”
刘飞与乒乓球的缘分始于小学一年级的体育课。那颗跳动的银球，像一粒被风扬起的种子，落在她心底，从此生根发芽，茁壮成长。
“一切进步都来自坚持。”这是她常挂在嘴边的话。从儿时起，她就给自己立下规矩：每天上午7点到8点，训练雷打不动；下午4点到7点半，继续守在球台前。夏日汗水沾湿球拍，冬夜手指冻得通红，她日日如此，风雨无阻，一坚持就是10年。
10年间，正手攻球的蹬地转腰、反手搓球的借力卸力、侧身抢攻的垫步腾挪，每一个技术环节都深深刻进了她的骨子里，化作肌肉记忆。如果说训练打磨的是技术，赛场锤炼的就是心性。长年征战各类比赛，刘飞淬炼出超乎常人的抗压能力和战术思维：“比赛不仅是比技术，更是比心态、比应变。”
赛场有输有赢，也磨出了她骨子里不服输的韧劲。全国铁路第十三届运动会乒乓球比赛，刘飞代表单位出战团体赛。首轮便遭遇劲敌，开局被动，发球抢攻被算死，反手位被压制，接连丢掉两局。中场休息时，她独自坐在场边，闭目凝神。她能听见自己的呼吸，听见场边队友压低声音的交谈，她把这些声音全部屏蔽，只留一个念头——看清对手。
重新站上球台，她像换了一个人——不再强攻，而是用搓球控制节奏，一板一板耐心周旋，捕捉对手的步法习惯。一分接一分，她力克强敌，为团队拿下关键一分。赛后，团队遗憾落败。复盘时，刘飞说：“比赛输了，但心智赢了。真正的成长，是学会在输赢中看清自己。”
2025年，中国铁路太原局集团有限公司第二届职工运动会乒乓球比赛决赛是她最难忘的一战。面对实力强劲的年轻对手，她第一次感到心怯——对方拉出的弧圈球又快又转，她害怕辜负期待。关键时刻，场下的队友鼓励她：“放开打，站上去就是胜利。”这句话像一缕清风，拂去了所有杂念。
比赛中，她30多年练就的相持能力绽放出光芒——多板对拉中，步伐稳健，重心压得极低，发球抢攻，加力、变线，将攻防转换的节奏牢牢掌控，把对手拖进自己的节奏里，最终逆转夺冠。站在领奖台上，她感慨万千：“这份荣誉，属于永不放弃的自己。”
球台上淬炼出的沉稳与坚韧，被她融入了客运服务。初入铁路时，面对技术比武的复杂流程与精细标准，她既忐忑又充满斗志。她将赛场上的钻研精神带进工作，对照规章一遍遍练习，向老师傅请教每一个细节，最终拔得头筹。“是乒乓球教会我在压力下保持专注，在挑战前永不退缩。”她说。
如今，刘飞依然坚持每日挥拍训练。那颗跃动的银球，早已融入她的生命律动。而在岗位上，她将“盯球”的专注用于观察旅客需求，将“预判”的意识用于化解潜在问题，将“复盘”的习惯用于精进服务技能。
小小银球，不过3克，却承载着30年的热爱、坚持与淬炼。它从童年的课桌跃起，划过青春的弧线，最终落在服务万千旅客的平凡岗位上，陪她完成了一场以匠心守初心的无声奔赴。