凌纬奇
2016年7月，我按期转为中共正式党员后，便离开校园，来到了长沙车辆段长沙动车运用所。刚进班组，师傅就递来一套崭新的作业服，咧嘴一笑：“走，熟悉熟悉现场。”
上班第一天，我没上手干活儿，就跟在师傅身后，看他钻地沟、查部件、拧螺栓。每次拧紧螺栓，他总要多花几分钟把动过的地方挨个摸一遍。见他指尖累得发颤，我随口嘟囔了一句：“差不多就行了吧。”
他没接话，干完活才开口：“动车组列车载着万千旅客，检修怎么能马虎？”
那时候我满脑子想的都是冲在前、干大事，没把拧螺栓这类细碎的活儿和初心使命想到一块儿。对师傅的话，我似懂非懂。
让我真正把这份责任记到心里去的，是2017年7月的一次加班。那天我们处理一个坐便器故障，从当天20时干到次日4时，收工后，人蹲在地上半天站不起来。我脑子里反复转着一个念头：白天要是多核对一遍，多问自己一句真的到位了吗，哪至于折腾这一整夜。
回班组的路上，师傅只说了一句话：“我们修的车，都有人在坐呢。”
彼时天边泛起鱼肚白，风从耳边吹过。我忽然想起入党宣誓时攥紧的拳头，原来“冲在前、干大事”不需要惊天动地，就藏在每一颗拧到位的螺栓里，藏在每一次整治隐患的攻坚里。从那时起，我的口袋里多了个便笺本，不懂就记，弄明白了就画简图。这个习惯一直延续到现在。
后来，我先后在数据分析组、上服检查组工作过。2019年，我看到了一条旅客留言：高铁座椅怎么这么容易坏。师傅当年那句“我们修的车，都有人在坐呢”，一股脑儿涌了上来。入党时说要把群众的冷暖放在心上，原来落到岗位上，就是把旅客的体验当成大事。
我开始牵头完善动车组列车的座椅检修流程，把作业标准定细抓实。新规落地后，座椅故障率降了四成。看到废料区堆着许多旧座椅，我又带领大伙儿摸索出置换维修法，单件维修可省下80%的物料成本。调到边门组后，我带着班组探索拆分工序、专人专岗，边门故障率也逐渐降了下来。
刚入党时我总琢磨，怎么做才算合格党员。如今10年过去，便笺本换了一本又一本，和谐号升级为复兴号，我也走过当初的青涩迷茫，找到了心底坚守的答案。把每一处故障消除彻底，让每趟车都跑得稳、每位旅客都坐得安心，就是修车人的初心和使命。
马鑫张楚义周佳鑫整理