李夏
每个人的生命里，或许都有这样一个人：他点亮过你的懵懂，支撑过你的彷徨，又在多年后，以同样的温度迎接你的抵达。于她而言，这个人，是志平老师。三次相遇，志平老师照亮了她三个不同的人生阶段，也串联起一段绵延近30年的师生情缘。
初遇：点燃一颗火种
12岁那年，她从乡村来到镇上读初中。第一节英语课，铃声刚落，门外传来一声清亮的“Goodmorning,class”。一个穿着白衬衫的年轻人走了进来。他是刚毕业的志平老师。面对满堂喧闹好奇的孩子，他有些腼腆地笑了笑，教室里瞬间安静下来。
那一年，他像一位引路人，带他们走入语言的奇妙世界。她尤其着迷，总是提前把单词背得滚瓜烂熟，作业写得工工整整。因此，她也成了常被表扬的那个。一次单元测试，她得了99分。志平老师拿着卷子，略带责备，眼里却满是笑意：“哎呀，就差1分，不给我考个100分？”这句话，连同他当时的神情，深深烙进了她的心里。一颗种子悄然落下：“成为像他那样的人。”
虽然他只教了一年便转岗，但那颗被点燃的火种，已在少女心中生了根。这份最初的启迪，为她的人生定下了温暖的基调。
重逢：撑起一把伞
多年后，从师范院校毕业并任教三年的她，回到母校应聘。试课抽到了一道陌生的题目。站在陌生的教室外，她心跳如鼓。一抬眼，却撞见了一道沉静的目光——是志平老师。此时的他已是校领导，目光沉稳，仿佛在说：“别怕，你可以的。”她的心，瞬间落回了原处。
顺利入职后，她才知道，志平老师本是学历史专业的，只因当年学校缺英语老师，才临时代课。他的历史课风趣鲜活，备受学生喜爱。她暗自庆幸：何其有幸，能再次与他同行。
然而温暖不止于此。学校宿舍紧张，她正为住处发愁，志平老师得知后只说了一句：“一个女孩子没房间怎么行，我来解决。”第二天，他告诉她房间安排好了。那是一个带办公外间的小套间，远远超出她的预期。后来她才无意得知，那是志平老师自己的宿舍。为了让她住得安稳，他提前搬去了尚未完全竣工的新楼。
那个小小的房间，于她而言，不再只是栖身之所。那是一把在最需要时悄然撑起的伞，一份跨越八年时光却未曾褪色的师生情谊。它让她相信，最深的善良，往往就藏在最具体的行动里。带着这份厚重的温暖，她全心投入工作：当班主任，教两个班的数学，带竞赛班……她将感激化为了前行的力量。
再聚：传递一盏灯
此后人生各自奔波，她转行、考入机关，与老师渐渐少了联系。但志平老师留给她的那份认真与善良，始终是她行事的底色。
2025年夏天，一纸调令，将她调到基层党校。而在这里，她又一次见到了志平老师。这是第三次相遇。他鬓角已添白发，目光却依旧清澈有神。他主动分享资源，耐心指导，告诉她：“党校人的立身之本，是站稳讲台，深耕笔墨。要做的，是点亮思想之灯，锻造理论之剑。”
出差途中、调研现场、办公室里，他们的交流不再是单向的传授，而是两颗同样热忱之心的共鸣。她收到他的一条短信，只有寥寥数字：“你来了就好了。”这句话，给了她全部的接纳与信任。
她沉下心来，从头学起。读理论、研历史、备课撰文，事事亲力亲为。因为她明白，唯有自己真正成长，才能接住那份信任，才能从“受光者”成长为“传光人”。
从“受光”到“传光”
三次相遇，串联起一段近30年的情谊。少年时，他点燃一颗火种，照亮她对未来的憧憬；青年时，他撑起一把伞，庇护她踏上最初的征程；中年时，他递来一盏灯，信任她成为并肩的同行者。这段情谊，从仰望，到同行，最终指向了共同的使命。
如今，于她而言，志平老师已不仅是一盏灯。他更像一位铸钥人，不仅给了她钥匙，更让她领悟了铸钥的方法与心法。而她最深切的愿望，便是在未来的路上，也能为他人开启一星半点光明。
这，或许就是师恩最绵长、最珍贵的回响。它超越了简单的知识传授，成为一种精神的传承与人格的烙印，在时间的淬炼下，愈发醇厚动人。