中国共产党第一次全国代表大会纪念馆。刘建春 摄
仿照1921年的船式样复刻的嘉兴红船。刘建春 摄
《义勇军进行曲》灌制地纪念馆。胡华骅 摄
刘建春
夏日清晨，动车组迎着满天霞光，奔驰在沪昆高铁上。从中国共产党第一次全国代表大会会址到嘉兴南湖红船，再到徐家汇百代小楼，我们乘列车沿着先辈的足迹，去聆听石库门里的风雷激荡，感受南湖红船劈浪启航，追寻小红楼里的战歌嘹亮。
一大会址：石库门里的灯光
从上海站出站换乘地铁1号线，20分钟便可到达兴业路。从地铁站出来，你便会被一种视觉冲击所震撼——高耸入云的摩天大楼、亮晶晶的玻璃幕墙，尽情挥洒着新天地的繁华时尚，而一旁的中共一大会址，清水砖墙、雕花门楼，典型的石库门建筑风格，带着一种特有的历史厚重感，尽显神圣与庄严。历史与当代，在这里不期而遇。
1921年7月23日，上海法租界望志路106号（今兴业路76号）的客厅里，一张长桌旁围坐着13位代表，平均年龄只有28岁。代表们压低声音热烈讨论着建立一个崭新政党的一项项议题——那些关于未来中国的憧憬，在昏黄的灯光下显得如此坚定而滚烫。
7月30日晚出现了意外。会议正在进行时，一个陌生男子突然闯入，声称找错了人。这引起代表们的警觉，他们迅速撤离。果然，法租界巡捕随后赶来搜查，屋内已无集会痕迹。
一旁的中国共产党第一次全国代表大会纪念馆，运用现代光影技术，再现了那段激荡岁月。在复原的会议室里，那一张长桌和十几把木质椅子，再现了105年前那场改变中国命运的会议，你甚至觉得，那桌上的茶水余温尚在。
南湖红船：劈波斩浪启新程
1921年7月30日晚意外突现，代表们立即秘密疏散。经商议，决定乘火车去嘉兴，在南湖游船上履行接下来的议程。
8月初，代表们陆续来到上海北站，乘火车到达嘉兴站。他们登上预先雇好的船，划入南湖深处。会议继续举行，一直开到傍晚6点，完成了中共一大的全部议程。
当年，代表们登乘列车的上海北站站房见证了代表们的匆匆身影。站房后来毁于战火，新中国成立后修缮，设为上海站站房，一直运行到20世纪80年代新站房启用。2004年，在原址按照1909年最初式样、以1:0.8的比例，恢复重建了老站房，辟为上海铁路博物馆。
一比一仿照当年的船式样复刻的红船，静静靠泊在码头边，人们亲切地称为“南湖红船”。船内桌椅陈设，依旧是当年模样。如今，高铁以300多公里的时速飞驰，20多分钟便可从上海到嘉兴。重走一大路，中国铁路上海局集团有限公司开行了“南湖·1921”红色旅游列车，5年来已有数十万游客乘坐火车体验这趟红色之旅。
当年代表们冒着生命危险辗转奔波的路途，如今已是长三角城市群间平常又忙碌的通勤、商务和文旅线路。而那份百年前的初心，就藏在这一趟趟列车的窗外，在寻常晨昏里，在阡陌与村舍间，在欢声与笑语中。
百代小楼：一首战歌的回响
在上海，还有一处鲜为人知的红色地标隐藏于城市街区的梧桐深处，那就是百代小楼。
盛夏的上海徐家汇公园，绿荫叠翠，花团锦簇。我循着石板小径一路前行，一幢红砖小楼若隐若现。这是一幢带有法国新艺术运动风格的花园住宅。三层小楼，红瓦坡顶，红砖墙面。就是这样一幢不起眼的小楼，却藏着一件惊天动地的往事——《义勇军进行曲》就是在这幢小红楼里灌制的。
沿盘旋的雕花木梯拾级而上，二楼展厅里，一本泛黄的录音登记册安静地躺在展柜中，上面的日期特别醒目：1935年5月3日。那一天，七名热血青年汇聚在这里，没有宏大的乐队阵容，没有华丽的声光特效，只有七颗滚烫的心和一首即将燃遍长城内外、吼出亿万同胞心声的战歌。参与创作的爱国青年中，田汉、聂耳、司徒慧敏、郑君里、金山都是共产党员。
“起来！不愿做奴隶的人们！”我伫立在那台老式刻纹机前，仿佛听见歌声穿越时空而来，在我们的血脉里奔涌。它是民族危亡之际的不屈呐喊，是无数志士甘洒热血的冲锋号角，更是中国人民为实现民族复兴拼搏奋斗的强大精神源泉。