7月1日7时许，汾河站浸在盛夏的晨光里。正值暑运首日，客运值班员梁军营早早到岗，开启了忙碌的一天。随着暑期出行高峰到来，这座平日清静的小站骤然热闹起来。
这是53岁的梁军营在汾河站坚守的第16个年头。作为四等客运站，汾河站每日仅办理一对往返于太原与蔡家崖之间的4621/4624次、4623/4622次“红色列车”客运业务。这趟列车一头牵着革命老区的红色血脉，一头连着省城的烟火日常，往来之间，拉近了城乡的距离，也串联起乡村全面振兴的梦想。梁军营守着这个小小的站台，也守着这份沉甸甸的希望。
8时，距离列车进站还有一段时间，候车厅里已坐满了旅客。一位常去岚县探亲的大爷笑着和他打招呼，梁军营快步走过去，弯下腰问：“大爷，这次带的东西多不多？要不要帮您拎上车？”见大爷摆手拒绝，他又习惯性地补上一句：“有事儿您喊我。”这句话，他每天要说很多遍。来这里的旅客多以老年人为主，腿脚不便的、拎着大包小包的，梁军营总能第一时间发现，不动声色地搭把手。
早年汾河站只是个乘降所，站内人手紧缺，梁军营身兼检票、售票、引导数职，嗓子哑了就含片喉宝接着喊。后来车站添了售票厅、装了检票闸机，空调、禁限品展示柜一应俱全。条件好了，梁军营还是闲不住，候车厅的饮水机电路烧了、水阀堵了，他利用下班时间拆开修好；厕所马桶出现故障，他挽起袖子就动手。在他看来，站里的事就是自家的事，看见了就不能不管。
当天，放暑假的学生、带着孙辈回乡的老人、前往老区开展红色教育的单位团队，把候车厅挤得满满当当。梁军营在进站口和候车区之间来回穿梭，手中的对讲机响个不停。忙归忙，但他乐在其中。
8时28分，4621次列车缓缓驶入站台。梁军营笔直地站在站台边，组织旅客排队上车。他目光扫过每一节车厢门口，确认没有遗漏旅客后，才通过对讲机汇报情况。列车鸣笛一声，载着旅客驶向蔡家崖。小站重新安静下来，只等傍晚那趟列车从老区归来，再把这间屋子填满。
闫虹丽王思澜翟薛婧