画在轨枕上的“安全圈”（身边故事）

　　6月23日4时36分，京哈铁路上行线一间堡至长春北区间1015公里48米处，沈阳工务机械段沈阳换枕车间43名作业人员集结完毕，一场与时间赛跑的桥梁换轨枕攻坚战即将打响。

　　5时许，施工命令下达。刹那间，机械轰鸣声、工具碰撞声、作业人员呼唤应答声交织在一起，原本寂静的桥面瞬间沸腾起来。队伍最前端，一位头发花白、面容黝黑的老职工正弯腰检查一台换枕钩机的限位器。他是车间副主任高峰，入路36年，经他手更换的轨枕早已数以万计。在他身后，去年7月才入路的线路工宋清楠紧紧跟随，眼神里透着紧张与专注。

　　这是宋清楠第一次参加桥上换枕施工。面对比普通轨枕更长、体积更大的桥枕，他心里有些打鼓。高峰直起身，拍了拍他的肩膀，语气沉稳：“在桥上作业得加倍小心，认真听、好好学。”

　　5时30分，一辆平车载着新轨枕从桥头缓缓推进至作业区。高峰带着宋清楠站在换枕钩机旁，指挥操作人员从平车上夹取新桥枕。“夹钳落下去的位置必须精准，偏了容易失去重心，发生掉落。”高峰边说边用手势给操作人员指示信号，新枕稳稳落地，分毫不差。

　　6时许，太阳从林梢间探出头来，河水在桥下泛着粼粼波光。8台换枕钩机在桥面一字排开，旧枕被吊运至平车上码好外运，新枕对位入槽、紧扣件、上螺栓……各环节紧密衔接、有序进行。

　　高峰穿梭在各个作业组之间，不时弯腰用道尺复核线路几何尺寸。宋清楠紧跟在他身后，手里攥着一个小本子，遇到要点就赶紧记下来。他注意到，师傅每检查完一根轨枕，就会用粉笔在枕端画一个小小的圆圈，而那些没有画圈的轨枕，则会被重点复核。

　　“师傅，画圈是啥意思？”宋清楠忍不住问。高峰笑着说：“画圈的表示合格，不画圈的，说明还有疑问，必须重查。手上画的是粉笔圈，心里画的是安全圈。”

　　7时55分，太阳爬上山头，最后一根旧枕吊离桥面，457根新轨枕全部更换完毕。捣固车轰鸣着驶上桥面，对换枕地段进行捣固，镐头有节奏地插入道床，振动、夹实、提升，钢轨在阳光映衬下越发锃亮。8时30分，经检测，线路几何尺寸达标，正点开通。

　　在返回驻地的大客车上，宋清楠一直攥着那个小本子，像是在思考什么。半晌，他忽然开口：“师傅，我今天收获很大，换一根轨枕容易，但换好一根轨枕，真不容易。那个表示安全的粉笔圈，我记在心里了。”

　　窗外晨光正好，线路向远方延伸。那个小小的粉笔圈，画在枕端，也画在了年轻一代铁路人的心里。它无声地提醒着——安全，从来不是一句口号，而是一代代铁路人传递的信念，是每一次弯腰检查、每一笔认真标注、每一秒不敢懈怠的坚守。

　　尹晨曦张立鹏杨大为