李港兴封荣权李育全
“平时总觉得每年雨季都一样，没有什么需要特别注意的，听了刚才同事讲述的雨季‘揪心事’，让我感受到雨季危险因素有很多，必须打起十二分精神。”6月25日清晨，在桂林站交接班会上，连结员贝育浩的一番话，引发在场不少职工的共鸣。
入汛以来，桂林的雨像拧不紧的水龙头，淅淅沥沥停不下来。站场上，钢轨泛着水光，站台边上积着薄薄的水膜，远处的信号灯在雨幕中变得模糊。对于铁路室外作业人员来说，这熟悉的雨季，往往暗藏着看不见的危险。
“每年都强调雨季安全，但光靠说教，职工听多了容易‘免疫’。”桂林站安全科科长黄斌说道。今年，他们换了一种思路，让身边人讲身边事，拧紧思想“安全阀”。
在桂林站，交接班会不再只是布置任务、强调要求的例行流程。车站创新宣教载体，邀请职工走上讲台，讲风险、谈教训、剖析根源。车站还组织青年职工自编自演劳动安全说唱歌曲，配上动漫，在休息时间循环播放。
“说唱押韵，节奏感强，听着听着就记住了。”青年连结员刘悦瞩笑着说。而安全辩论赛更是让职工在激烈的思辨中，重新审视“安全意识”和“安全技能”孰轻孰重。辩论没有输赢，但每个人都在准备辩词时翻阅了大量安全案例，想透了安全逻辑。
从“雨来了再说”到“雨前就办好”，雨还在下，但车站的“防护堤”已经提前筑好。在雨季来临之前，车站就组织人员对现场作业环境进行全面检查：树枝侵限，迅速清除；走行盖板破损，立即更换；路面不平整，及时修补。职工们发现，原本雨后容易积水、容易打滑的几条行走路线，今年变得清爽了许多。
更关键的是，车站将劳动安全纳入了每月安全风险库。针对雨季作业环境、设备设施的变化，他们逐项梳理风险点，制定应急措施，明确谁管控、谁负责。一张清单，把雨季的“不确定性”变成了“可控项”。
此外，桂林站还建立领导班子、专业科室、车间（中间站）三级检查监督网络，每月制订专项检查计划。
多种手段并用，重点盯住调车作业、客车上水、站台乘降等关键岗位，尤其不放过交接班、中午吃饭这些容易“松一口气”的时段。“越是这时候越不能放松。”调车长吴石锋感慨。
车站还建立“安全思想档案”，指定党员干部“一对一”全过程帮教。从思想波动到行为纠偏，把隐患消除在萌芽状态。
“您好，我是桂林站的小李，雨季到了，想跟您聊聊职工在作业时的安全注意事项……”在桂林站，这样的电话家访已经成为常态。车站定期与职工家属沟通，传递岗位安全风险，拜托家属当好“安全宣传员”“风险提醒员”“家庭监督员”。
“他出门上班前，我都会提醒他注意安全。”客车上水员刘振琳的妻子说，“以前觉得是唠叨，现在知道这是车站托付的事，就更上心了。”一张雨季全域“安全网”，不仅织在了车站里，也织进了职工的家庭中。
雨季仍在持续，潮湿多雨的天气不会停歇，但桂林站的安全守护从未间断。
桂林站的职工们发现，这个雨季似乎不太一样，因为心里的那根弦，绷得更紧了。