小说《把自己折叠起来》（节选）（铁路记忆）

　　腊月二十九，坐绿皮火车的人真多！

　　近几年私家车越来越多，拼车也越来越盛行，动车还在阳关县设了一站，舒文以为回老家坐绿皮火车的人不多了，当看到长长的队伍时，他发现自己以为的现实和真正的现实不一样。

　　舒文选择坐绿皮火车，是因为他喜欢绿皮火车上的自由，而且在绿皮火车上能见到许多和他父亲母亲一样生活在农村里的人，这些人让他感觉亲切。随着长长的队伍缓缓往前走，舒文想到春节过后就要到数千里之外的异地谋生了。那也是一座二三线城市，并不比他现在所在的城市发达和繁华，反而有更多的山，更大的山。他去那里只是为了摆脱折磨了他十多年的事务性工作，去搞专业，心里萧瑟起来。本来，前几年有些发达的沿海城市想把舒文调过去搞专业，他甚至还有去北京的机会，但他感觉待在本省挺好的，不喜欢事务性工作，忍一忍熬一熬，有年轻人顶上来就可以专心搞专业了，但忍了，也熬了，就是无法摆脱。眼看着和他同龄的其他省的朋友们一个个都早已专门搞专业了，而他年龄渐长，头发少了，眼睛花了，还在做事务性的工作。他现在的工作，衡量标准一致，人们才不管你是搞事务的还是搞专业的。舒文经常产生篮球业余队和职业队比赛的无力感，感觉岁月在蹉跎。舒文不想一辈子等下去了，他意识到一个地方落后必定有落后的原因，不是谁能随便改变得了的，可是即将要去的地方那么偏远……

　　想到以前因为所谓的“忙”，离老家不到二百公里，回去看望父母的时候竟很少，这几年又出现了疫情……这次走后，恐怕回老家时间更少了，舒文的情绪越来越低落。

　　火车终于开动，一排排楼房渐渐往后退去。出了市区，驶进河谷地带，灰色的没有生气的山峦一座接一座飞速闪过，过了很久，还是那样苍茫而荒凉。河面白色的冰闪着寒光，把大地切开几部分，树林和田野泾渭分明。农民收割后的玉米地里很多玉米秆子没有收拾，在地里挺立着，上面落着薄薄的积雪。有个稻草人，穿着褴褛的衣服，孤独极了。舒文想到未来，一阵恍惚，拍下几张照片，想了想，发到微信朋友圈，权作这次回乡的纪念。

　　途中到了一个小站，上来几位农民，走进舒文这节车厢。他们身上带着寒气，看起来十分疲惫，每个人都是一手拎着装过油漆的空塑料桶，一手拎着脏兮兮的铺盖，衣服皱巴巴的，上面沾满泥点子和淤结的水泥斑。

　　（《把自己折叠起来》杨遥著刊载于《收获》2023年第3期）