6月10日9时许，大同工务段大同重点维修车间道岔整修工区作业现场，钢轨已被晒出阵阵热浪。36岁的徒弟宋法超蹲在道岔旁，将螺栓一个个拧紧。不远处，30岁的师傅赵顺源俯下身贴近钢轨，细细抚过发烫的轨面，来回查看叉心过渡段。
随着暑期运输高峰临近，该段加大对关键道岔设备的整修力度，赵顺源和宋法超这对师徒也忙了起来。这两人年龄“倒挂”，性格也正好相反。赵顺源外向爽快，宋法超内向话少。去年，宋法超从部队退役来到铁路，军营里练出的吃苦劲头一点没丢，可面对错综复杂的道岔结构和精密严苛的检修参数，还是有点无从下手。赵顺源看在眼里，主动找他搭了伴。一个愿学，一个肯教，大半年下来，默契就这么一天天攒了起来。
一个多小时后，阳光越发炽烈。站起身时，两人的工装已被汗水浸透。“这儿轨底胶垫隐性塌陷，还有滑床板下轨枕空吊，受力不实，得重新调整轨距。”赵顺源话音刚落，宋法超立即将撬棍插进轨底缝隙，重心下沉，借势把钢轨往外顶。
赵顺源重新蹲下，紧紧盯着道尺读数。一次调校，不合格；二次调校，轨距达标，轨向还差一毫米。他凝神细看了片刻，手指点了点叉心过渡段。宋法超心领神会，压住撬棍，一点点把钢轨往目标位置挪。
“成了！”最后一组数据复测完毕，全部参数精准达标，赵顺源低头在本子上记好数据。宋法超抽出撬棍，长长吐出口气，活动下酸涩的胳膊，伸手拉了还蹲着的年轻师傅一把：“悠着点起！”两人把工具一件件收进箱中，最后检查了一遍没有遗落物品后，并肩走向钢轨延伸的前方。
闫虹丽王思澜刘宏博