图为工区职工在检查南港站站房屋面马道护栏。马 鑫 摄
马鑫卓悦陈乐晗龙彬
南港站位于海口市，是海南自由贸易港的“二线口岸”之一，与广东徐闻港隔海相望。这里长夏无冬，高温、高湿、高盐、多台风的环境，给站房设备检修带来严峻考验。海口房建公寓段海口房建工区的12名职工，共负责7座车站的房建设备，南港站就是其中之一。他们长年在海边登高作业，把众人眼里的浪漫海景守成了旅客与客户脚下稳稳当当的路。
琼州海峡的落日，到底有多美？
6月15日傍晚，夕阳在海面铺开整片金箔，驶向远方的轮渡留下一道水痕，海风裹着清凉拂过南港站的屋顶……两名头戴安全帽、身着防护服的海口房建公寓段海口房建车间海口房建工区职工站在这个“最佳观景台”，他们顾不上看海，目光锁在脚下的焊缝、螺栓和压条上。
日落攀顶，见海天一色
海口房建工区有12名职工，共负责7座车站的房建设备，南港站就是其中之一。
当天傍晚，笔者跟随海口房建工区工长魏永斌、管道工张浩楠，攀上两段垂直的铁梯。刚冒出头，呼吸还没调匀，就被眼前的画面惊住了。天地把海峡框成一幅画，夕照斜斜地洒下来，在海面映出一条亮闪闪的飘带。
房顶上，魏永斌和张浩楠迅速进入状态，时而攥着检查锤，沿屋面板的接缝一路轻敲；时而趴在排水天沟旁，拿卷尺量一道、记一笔；时而蹲下身，检查螺栓有无松动，发现异常便拿出扳手将松动的螺母紧固到位……他们背对着烧得正旺的晚霞，眼睛全盯在脚下的钢结构屋面板上。
“又是好天气，在站房顶上看海，确实蛮爽。”魏永斌伸手指了指远处一艘快靠岸的轮渡，“上了数百回屋顶，看过晴天日落，阵雨前的暗色海面，还有船跟海鸥排着队一起入港。”说完他又蹲下去，把那截排水天沟的坡度又重新确认了一遍。
完成最后一道工序后，张浩楠收起工具。此时，远处的海平线已吞下最后一丝余光。
“三高一多”，战湿热咸风
落日景色虽美，但这活儿的难，魏永斌和他的工友们心里最清楚。
海口市属于热带季风气候，整体长夏无冬。高温、高湿、高盐，多台风的“三高一多”挑战，长年压在他们的心头。海风里富含氯离子和水蒸气，对沿海站房的钢结构焊缝、雨棚屋面板、螺栓连接节点等部位，施加着无休止的侵蚀。
“与内陆地区相比，我们必须加密巡检频次，确保高湿、高盐环境下设备安全。”魏永斌一边走一边说，“每年最热的时候，屋顶被晒得发烫。于是，我们经常选择在清晨和傍晚户外作业。”他擦着汗，露出一口雪白的牙齿。
除了热，还有那黏在身上的湿。张浩楠蹲在屋面板的排水天沟前测坡度，手臂刚抬起来，汗就顺着小臂淌进了手套里。
“特别是雨后巡检，天气闷，很难熬，身上全是湿的，衣服贴在皮肤上。吹来的风，经常像是厚重的热浪扑上来。”张浩楠说。
于是，为了避开高温，“白天看、定措施，早晚干、抓整治”，成了海口房建工区的工作常态。
当前，全国已进入汛期，南方地区进入主汛期。对魏永斌他们来说，还要面对多轮台风的考验。
“两年前的台风‘摩羯’，还历历在目，我们必须把工作做在前，守护好海南的这座‘北大门’。”魏永斌说。
精准护航，守跨海通途
“我们的工作环境很复杂，管辖范围广、劳动强度大，涉及高铁、普铁、轮渡，以及客运和货运，队伍结构偏年轻。”魏永斌是一名“00后”工长，海口房建工区职工平均年龄30岁。他们所管辖的房建设备总面积达34万余换算平方米，相当于近48个标准足球场大小。
刚到岗的时候，魏永斌没被“三高一多”的环境唬住，而是逐步摸索出了新路子。利用工余时间，他把工区所辖各站的钢结构检测、维修数据与实时风速、湿度、风向结合起来，探索出“钢结构腐蚀速率预测方法”。每次早交班派工派修前，魏永斌都会通过数据分析，精准指出排查重点。
起初，工区里的个别老师傅认为这个预测方法是纸上谈兵，但魏永斌很快让他们心服口服。有一次作业，利用“钢结构腐蚀速率预测方法”，职工们很快在南港站背风侧的焊缝节点上找出了几处平时难以发现的隐蔽锈蚀。现在工区职工人人都会应用这个预测方法。
今年春运前，魏永斌的较真劲儿又上来了。在没有旅客的时候，他拎着一桶水，倒在南港站站台地面上，再拖行行李箱，做“防滑测试”。他总结出一套“望、感、切”站台通道检测法，即先远观色差，再用薄底鞋实地踩踏感知，最后用小锤轻敲地砖进行“诊断”。在他的标准里，光“防滑达标”还不够，必须让拖着行李箱、推着婴儿车的旅客走得稳稳当当才算合格。
迎战“三高一多”、精检细修设备、探索科技赋能……这批从海风中磨砺出来的年轻人，正在用坚守与智慧，把海南自由贸易港的“北大门”安全防线扎得更靠前、更结实。