李根成
出门在外，我喜欢乘坐火车。除了因为火车方便快捷外，我更喜欢坐在窗边看铁路两旁的风景。
这次出差，坐在广州至北京的高铁上，经过中原大地，我不自觉地把头转向窗外，对这片生养我的土地深深凝视。那一望无际的麦田又到了收割的季节，金黄金黄的，这么近，那么美，仿佛触手可及，却又无法抓住。
我的家乡在豫东平原驻马店市新蔡县，那里是中原粮仓，一年四季玉米、花生、红薯、芝麻轮番播种，尤其以小麦种植最为广泛。回忆起小时候，每到麦子成熟时，村里人便忙碌起来，家家户户男女老少齐上阵，日夜操劳打麦场，只为早点颗粒归仓。
20世纪70年代，我在村小学读五年级，那年夏天，学校为了配合麦收，专门放了一周假。为了抢收成熟的麦子，母亲用镰刀从早到晚不停收割，一天下来累得直不起腰。割下的麦秧，由我和二哥用木制的架子车，一车车运到打麦场，父亲套上牛拉的大石碾，一遍又一遍地碾压。
河南的夏天闷热干燥，母亲割出的麦秧一堆堆摆放在麦田里，我和二哥一捆捆装上车。由于熟透的麦秆十分光滑，麦地又布满收割后的麦茬，架子车走上去东倒西歪、左右摇晃，稍不平衡就会翻车。有一次，车子竟连续倾倒了3次，绳子把我的手臂划出了深深的血口。当时顾不得那么多，抓起地上的灰土敷了上去，从此我的左手腕处留下了一道伤疤，几十年了依然清晰可见。
好不容易将地里的麦子拉到打麦场，由于拉碾的耕牛少，有时需要人力拉碾，辛苦的滋味可想而知。为抢收成熟的麦子，早上大人们出门时，往往带上一筐的馒头、咸菜，外加一桶凉开水，然后在麦场忙上一整天。我家麦场旁边长满了高大的苦楝树，母亲看我累得筋疲力尽，便让我到树荫下休息。有一次我不知不觉睡着了，半夜醒来，见四周阴森，吓得我哇哇大哭，幸亏有夜里看麦场的村里人听到，将我送回家。
后来，我到了西北贺兰山军营。入伍第二年，我探亲回家，正赶上麦子成熟，母亲拉上我就下地收麦。
农民种田，靠天吃饭，收麦季节，最怕遇到下雨天，那样一年的汗水就白流了。我至今忘不了的是，那天晚上，劳累了一天的我们，刚想将收割的麦子堆放在麦场休息，突然狂风大作，雷电交加，下起了大雨。尽管大家奋力掩盖，但两天后仍然有许多麦穗因受雨水浸泡发芽、变黑，甚至腐烂掉。望着这一大堆浪费掉的麦子，母亲禁不住泪流满面。
几天劳作下来，我累得又黑又瘦。半个月假期很快结束，返回部队那天，父亲将我送到驻马店站。父亲平静地对我说：“吃得苦中苦，方为人上人。在部队好好干，干出个样子来。”
回到部队，我安下心来，一边努力工作训练，一边利用业余时间自学高中课本。3年后，我考入中国人民解放军南京政治学院新闻系，圆了我的大学梦。
23年军旅生涯结束，我从军队转业到广东佛山，彻底远离了故乡的土地，再也没有见到过中原收麦场景。但在心中，我永远忘不了家乡的土地，常忆家乡麦儿黄。
这次乘坐火车，途经河南，窗外麦正黄，我的思绪又回到35年前，在驻马店站，父亲的话清晰地响在耳边……