高士鹏
每天，我们在大桥的脊背上写字
用道尺当笔
用粉笔在轨腰画圈
桥读得懂这些歪歪扭扭的符号
那是一个线路工23年的日记
螺丝拧紧的声音是逗号
枕木换新的地方是段落
每年夏天应力放散
钢轨像蛇一样扭动
那是桥在翻身
我们按住它
就像安抚一颗不肯服老的心
我们把脸颊贴在钢轨上
江风把温度吹向我的皮肤
桥说：这里轨距大了半毫米
我说：知道了，明天带扳手来
桥说：3号墩左边的扣件有点松
我说：已经记在本子上了
收工的时候
第一趟旅客列车从远处开来
灯光扫过桥头堡的红旗
桥挺了挺身子
我蹲在下行道
看着车轮碾过刚拧紧的螺栓
那节奏像是桥在对我说
明天见，老伙计