“咚咚、咚咚……”6月4日19时，北京铁路物流中心黄村货场里亮起灯光，一列满载钢轨的轨道车旁传来阵阵敲击声。
丰台工务段丰台动力设备车间轨道车一工区工长王宗义把身子探到车钩下，仔细检查钩舌和销轴。“国兵，这边风管卡箍再紧一下！”王宗义和同事分列车体两侧，打着手电筒沿着走行部一寸寸照过去。在确认车钩、风管无异常后，他们又扒着车厢边缘，逐一检查钢轨捆扎是否牢固。
集中修期间，王宗义负责的轨道车肩负着为现场运送路料、回收旧轨料等任务，是不可或缺的“移动补给线”。
“黄村货场驻站员，轨道车具备转线条件……”待一切准备妥当，他拿起电台、联控确认后，轨道车从货场转线至黄村站，又赶到广阳站驻停待命。
路上，王宗义紧盯前方线路，不时扫一眼仪表盘。
“轨道车没有固定运行计划，什么时候能走、什么时候能到，全看列车间隙。”王宗义和同事们有时一等就是五六个小时，26平方米的车厢里，电炒锅、菜板、冰箱挤得满满当当，这就是他们“流动的家”。
次日6时05分，“天窗”命令准时下达。轨道车从广阳站缓缓驶向作业地点。
“开始上吊，两边挂钩人员退到钢轨两端安全区域！”王宗义指向吊臂方向，扯着嗓子喊。他前后奔走，一会儿盯着吊钩落点，一会儿检查钢丝绳角度，一会儿又蹲下看钢轨摆放位置。随着吊臂缓缓转动，一根根钢轨稳稳升起，经过下降、偏转、横移，被精准放置在路肩上。
7时，轨道车开始调整卸轨位置。“所有人员下道！司机开窗瞭望，确认安全再动车！”王宗义话音未落，便沿着轨道车跑起来，侧身扫视钢轨上有无异物。全部确认后，他立即举起电台：“国兵，往前走两车。”指令短促有力，轨道车稳稳停在指定位置。
“王工长是出了名的‘放心不下’，凡是他经手的活，从来容不得一点儿敷衍。”同事这样评价王宗义。“只要钢轨放得正、捆得牢，我心里就踏实。”王宗义笑着说道。
蒋琳琳石宇萌刘雪松