滕王阁前赣江奔流，千年文脉与南昌新城在此交相辉映。张萌飞 摄
坐落在山西省永济市黄河沿岸的鹳雀楼。申 娟 摄
红墙映衬下的黄鹤楼。本报记者 陈宣妤 摄
岳阳楼巍然挺立，成为人们登临怀古之处。周 鑫 摄
彭文斌
自古以来，楼阁亭台是观赏风景、举办宴会、吟咏雅集的场所。一座楼阁，往往就是一座诗词歌赋的宝库。滕王阁、鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼，都留下不少动人故事。
江流千古，楼阁千古。在这日新月异的时代，高铁仿佛丝线，将这些名楼连缀在一起，且让我们以动车为骏马，奔赴彩云间，一睹名楼身影，采撷那些隐藏于历史烟尘里的时间花朵。
滕王阁：一文惊座越千年
云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
——唐·王勃《滕王阁序》
王勃无论如何也不会想到，他一路自长安（今西安）到洪州（今南昌），颠沛流离多日，而今，高铁列车只需要7个多小时便可以抵达。
唐高宗上元二年（公元675年），宦途失意的王勃南下交趾（今越南北部）探父。重阳节这日，他抵达洪州，应邀参加洪州都督阎伯屿在滕王阁举办的宴会。
滕王阁始建于唐永徽四年（公元653年），为唐太宗李世民之弟、滕王李元婴所建。阎公任职洪州后，对滕王阁进行重修，并暗自策划由自己的女婿吴子章撰写阁序，以此向世人展露其才华。
酒酣耳热之际，阎公邀请众人为重修滕王阁作序。在座宾客纷纷推辞，谁知轮到王勃时，他却没有推辞，欣然提笔行文。阎公心中自然不悦。据《新唐书》记载：“都督怒，起更衣，遣吏伺其文辄报。一再报，语益奇，乃矍然曰：‘天才也！’请遂成文，极欢罢。”从这件事也能看出，阎公还算有容才之雅量，一段佳话也由此传开。
其实，才高八斗的王勃并不像传说中那般洒脱，相反，是极为落魄的。他在沛王府侍读时因戏作《檄英王鸡》，被唐高宗逐出王府，后又因擅杀官奴而入狱，所幸遇到天下大赦，得以逃命。王勃的父亲受到连累，被贬到交趾任职。或许正由于遭遇这一连串的打击，王勃才在《滕王阁序》中发出了“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”的感叹。
《滕王阁序》的文体虽然脱胎于六朝遗风，其境界却豁然开阔。它给中国语言宝库贡献了“物华天宝”“人杰地灵”“萍水相逢”“渔舟唱晚”等多个成语。凭借这篇骈文，王勃成为展现“盛唐气象”的代表，杜甫评价他在内的初唐四杰“不废江河万古流”。
一篇《滕王阁序》，也成就了南昌城的千年风雅。
只是，王勃的人生命运并没有因《滕王阁序》发生翻转，而是很快谢幕。《旧唐书》中载：“上元二年，勃往交趾省父……渡南海，堕水而卒，时年二十八。”追思往事，人们忍不住惋惜，假如王勃生活在当世，可以从南昌乘高铁列车南下广西，再奔赴越南，故事或许会是另外的结局。
耸峙于赣江之畔的滕王阁同样命运多舛，屡建屡毁。1989年10月8日，第29次重建的滕王阁终于再度矗立于世人面前。它是一座仿宋式建筑，主阁高达50多米，气势宏伟，蔚为大观。如今，乘高铁列车到南昌，在滕王阁穿着汉服打卡，成为许多年轻人的选择。穿越时空，仿佛又见那个鲜衣怒马的青年，听到其抑扬顿挫的吟哦：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
赣江依旧笑傲风雨，浪花淘尽多少风流。那个青葱王勃，一直活在南昌的秋天里。
鹳雀楼：人生高远在胸襟
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
——唐·王之涣《登鹳雀楼》
山西省永济市之所以成为晋陕豫“黄河金三角”区域的交通要地，铁路的贡献功不可没。大西高铁永济北站30多公里外，坐落着闻名千年的鹳雀楼。
北周时期，为镇守蒲州（今永济市），北周大将宇文护在黄河东岸建楼，作为军事瞭望之用。因其视野开阔，登上楼顶则有凌空而小天下之感，故而初名“云栖楼”。有意思的是，一种嘴尖腿长、毛灰白色的鹳雀鸟选择这座楼台作为栖息之所，成群结队聚集，人们便又称之为“鹳雀楼”。金元光元年（公元1222年），蒙古军队攻打蒲州古城，情急之下，金军焚毁了鹳雀楼等军事设施。2002年，重建的鹳雀楼再次屹立于黄河之滨，向游客开放。
鹳雀楼的影响，自然离不开诗文的传诵。唐朝永济本土诗人畅当在《登鹳雀楼》中写道：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”气势恢宏，颇为壮观。而最脍炙人口的，还是王之涣那首“有尺幅千里之势”的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
与这首诗的大开大合相比，王之涣的人生际遇却并不顺畅，一直蹉跎到30多岁，才得以门荫入仕，到冀州衡水县（今河北衡水）担任了主簿。由于他刚正不阿，不畏权贵，被人诬陷，“拂衣去官”。愤而辞职的王之涣闲居家中，直到唐天宝元年（公元742年），“补文安县尉”。巧的是，其祖父曾经担任文安县令，祖孙先后同治一县，一时传为美谈。可惜好景不长，王之涣没多久便病逝于任上。
闲居期间，王之涣的游踪遍及三晋及洛阳，并登上了离家乡不远的鹳雀楼。这时的唐王朝正处于开元盛世，经济发展迅速，财政收入稳定，国力空前强盛，人口大幅增长。尽管个人抱负不能施展，但王之涣从未怨天尤人，相反，“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。正是由于王之涣胸襟开阔，没有自怨自艾，才能写出《登鹳雀楼》这样的千古诗作；正是由于王之涣仗义豪爽，“皦兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声”，即便没有身临边关，却依然写出了雄阔苍凉、意沉调响的《凉州词》，位列盛唐“四大边塞诗人”。
王之涣用诗句告诉我们，无论何时何地，都要“更上一层楼”，那种“尺幅千里之势”，才是人生的阔大之境。
黄鹤楼：崔颢题诗在上头
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
——唐·崔颢《黄鹤楼》
武汉自古为九省通衢之地，进入高铁时代后，这座江城在铁路网中的位置格外显著。乘火车穿越武汉三镇，犹如漫游于一座移动的画廊。“天下江山第一楼”黄鹤楼，当是其中亮眼的一笔。
始建于三国时期东吴黄武二年（公元223年）的黄鹤楼，最初的功能也是瞭望戍守的“军事楼”。在风雨中走过1800多年的黄鹤楼，在时光中酿制出一坛坛文化的醇酒。它是一座名副其实的诗词名楼，让无数才子佳人心向往之。
其中，最为耀眼的当属崔颢的《黄鹤楼》。然而，史书中关于崔颢的记载不多。这位来自汴州（今开封）的才子，20岁左右中进士，官至太仆寺丞。
中进士后的崔颢在职场上走得不太如意，便开始漫游历练。《唐才子传》记载：“（崔颢）后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。”这首诗，就是稳坐黄鹤楼诗词“头把交椅”的《黄鹤楼》。只有经历过挫折的人，才能拥有如此惆怅的心境；只有走过千山万水的人，才能看破一个“空”字、深味一个“愁”字。
崔颢走了，与之同时代的李白来了。黄鹤楼，收留了另一颗漂泊的诗心。
电影《长安三万里》再现了李白登临黄鹤楼的情景，诗兴大发的他向小二要诗板，正要题诗时，读到了崔颢的《黄鹤楼》，惊叹之余，向来以“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”为傲的李白竟然被此诗折服了。他感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
李白一生对黄鹤楼用情至深，他一次次登楼，一次次吟咏，留下《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》《望黄鹤楼》等作品。也许对崔颢的题诗念念不忘，李白甚至在《登金陵凤凰台》上如是写道：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”两首诗之间，有着不可言状的“姻亲”关系。
千年易逝，江楼不古。1985年，重建的黄鹤楼对外开放。它通高50多米，飞檐五层，攒尖楼顶，整楼形如黄鹤，展翅欲飞。登楼远眺，既可以遥望“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，也可以领略高铁列车风驰电掣、不尽长江滚滚而至的风景。也许时间的浪花能淘尽英雄，却带不走一座楼阁里的风雅。
岳阳楼：莫愁前路无知己
不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。
——宋·范仲淹《岳阳楼记》
京广高铁犹如一位使节，在黄鹤楼和岳阳楼之间架设起友谊的桥梁。钢轨如琴弦，两座名楼则是那动人的音符。
岳阳楼的声名远播，跟两个人有关，一位是滕子京，一位是范仲淹。
滕子京肯定没有想到，因为重修岳阳楼，因为一篇《岳阳楼记》，自己的名字让后世记了近千年。
很多人并不知道，范仲淹从未到过岳阳楼，却写出了这篇不朽的作品。
说起来，范仲淹与滕子京的交往颇具戏剧色彩。两人同为宋真宗大中祥符八年（公元1015年）进士。早年，滕子京在泰州协助范仲淹主持修筑捍海堰。后来，范仲淹上疏要求刘太后还政于宋仁宗，滕子京全力支持范仲淹。两人亦在西北要塞齐心御敌，成为生死与共的战友。后来，滕子京被贬至岳州（今湖南岳阳）。他没有因此颓废，而是继续勤勉为政。他在岳州做了三件大事：承前制修岳阳楼，崇教化建岳州学宫，治水患筑偃虹堤。
岳阳楼的历史可谓悠久。东汉建安二十年（公元215年），东吴将军鲁肃始建阅军楼，即岳阳楼的前身。唐肃宗乾元二年（公元759年）秋，原本要流放夜郎的李白遇赦，由江夏南游洞庭时写下《与夏十二登岳阳楼》：“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”这首诗使岳阳楼之名传扬开来。
北宋庆历五年（公元1045年），滕子京重修岳阳楼。建好后，滕子京致信老友范仲淹，请他写一篇序。此时的范仲淹由于新政失败而被贬谪到邓州，接到滕子京的信函后，他便在创建不久的花洲书院春风堂里，挥笔写下了《岳阳楼记》。
范仲淹曾立下誓言：“不为良相，便为良医。”他一生都在实践这一誓言，也希望自己的朋友和有识之士不要因个人的不幸遭遇而忧伤，“不以物喜，不以己悲”，做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这些句子，如不绝之弦音，至今令人动容。
滕子京最终病故于苏州任上，此地，正是范仲淹的故乡。范仲淹在其墓志铭中写道：“君知命乐职，庶务毕葺。”一生知己，一篇名作，高山流水，千古不绝。
生逢盛世的我们，也许会为范仲淹与滕子京设想更多的可能性。如果他们来到这个时代，可以轻松跨越关山，在岳阳楼上对月当歌、把酒言欢。
高铁飞驰，当下正是出行的好时节。不妨乘高铁列车出发，与名楼亲密接触，穿越时空，与那些美好的诗词文章和鲜活往事相遇于江湖。