捣固的每一段钢轨，都通往家的方向

　　亲爱的儿子：

　　又到了“六一”国际儿童节，这是属于你们的节日。爸爸远在南昆线板桃站的工地上，看着窗外的钢轨、呼啸而过的火车，有些想家了，便提笔给你写下这封信。

　　爸爸是一名大机司机，常年开着大型养路机械——一种能捣固、稳定、整形钢轨的“钢铁巨兽”在线路上跑。“爸爸，你这次去哪里呀？那台‘钢铁巨兽’也去吗？”每次出门前，你都会追着我问，眼睛里全是好奇和崇拜。我蹲下来告诉你：“去很远的地方，帮铁路‘治病’，让火车跑得更稳。”幼时的你总似懂非懂地点点头。

　　就这样，爸爸和铁路上的叔叔阿姨奔波在一个个陌生的小站，利用夜晚的“天窗”点对线路进行维修养护，和钢轨、石砟、机械度过一个又一个通宵。南昆线山高谷深、弯多坡陡，爸爸开着大机一寸一寸把线路捣固密实，让火车跑得更稳更安全。

　　爸爸错过太多你成长的瞬间。但是每一次分别与重逢的点点滴滴，爸爸全都牢牢记在心里。记得你很小的时候，爸爸收拾行李，准备出发去上班时，你就红了眼眶，紧紧拉着我的衣角，抱着我的腿不肯松手，大哭着不让我走。那一声声哭腔，揪着爸爸的心。每一次转身离开，爸爸都满是不舍和心疼。可慢慢地，你好像习惯了和爸爸分别，就算心里不舍，也会忍着眼泪说“爸爸，我等你回家”。看着你变得坚强，我既欣慰又心疼。

　　你知道吗？每次工作结束、推开家门的那一刻，都是我无比幸福的时光。哪怕前一晚连续作业了五六个小时，困得眼皮打架，只要想到马上能见到你，爸爸就一点也不累了。你总是第一时间冲到我面前，拉着我的手，让我闭上眼睛，然后带我去看你的恐龙世界，展示你画的画、考过的试卷。你会骄傲地讲你在学校的每一点进步。哪怕这些事电话里早已说过无数遍，你还是会当着我的面再讲一遍，眼里全是期待和欢喜。我闭着眼睛，听着你“叽叽喳喳”地分享，心里满是暖暖的幸福。

　　时光如梭，那个哭着挽留我的小不点一晃已经7岁了。爸爸常年在外，家里都是妈妈照顾你，你是小男子汉，要慢慢扛起责任。你长大了，或许有人说“抱不动你了”，但我会永远像你小时候那样抱住你、背着你，直到真的抱不动了——到那时，换你来抱爸爸。

　　儿子，爸爸虽然不能时刻陪在你身边，但爸爸的思念一直都在。每一次在铁路上奔波，看着伸向远方的钢轨，爸爸都知道，钢轨的尽头是家，是我最牵挂的地方。

　　下次回家，爸爸想带你去车站看看那台“钢铁巨兽”。让你亲眼瞧瞧，爸爸和他的伙伴是怎么守护铁路线，让无数小朋友和爸爸妈妈团圆的。

　　永远支持你的爸爸：童威维

　　2026年5月

　　（戴佩芸整理）