宝贝：
每年的“六一”国际儿童节，妈妈都会写一封信给你，等你长大了再看，就明白妈妈此刻的心情了。岁月悄然流逝，不知不觉间，你都快长到我的肩膀了。多希望时光能慢一些，再慢一些，让我陪着你慢慢长大。
今天整理衣柜时，竟翻出了你小时候那条白裙子。你还记得吗？那是你最喜欢的裙子。那年你才三岁，珠玑站站改进入最紧张的时期，妈妈实在照顾不了你，只能把你送回老家。想到分开就不能每天见到你，不能给你讲故事，见不到你蹦蹦跳跳的模样，妈妈心里非常不舍，也有些愧疚，想着买点东西弥补你，最后咬咬牙，花了快半个月的工资，买下了这条当时店里最贵的裙子。
洁白的裙摆，缀着蓬松的纱边，裙角还绣着几只粉白的蝴蝶。你穿上可高兴了，围着院子一圈圈跑，小裙摆跟着转成一朵花。你笑着、跳着，像一只展开翅膀快要飞起来的小蝴蝶。妈妈看着你开心的样子，眼泪忍不住掉下来，捧着你的小脸亲了又亲。
妈妈是一名铁路人，工作时间和别的妈妈不太一样，经常夜里上班。那次长达半年的站改施工，每天忙得无暇顾及你。有一天夜里10点多，我正在准备去参加施工，手机突然响了，是姥姥打来的。电话刚接通，就听见你在哭喊“要妈妈”，那声音像针扎在我心上。我只能哄你说“妈妈明天就回去接你”便匆匆挂掉电话，抹了抹眼角的泪水，出门施工去了。
当时我负责的是核对室内配线。这项工作至关重要，每一条配线的连接、每一个铭牌的标注，都必须精准无误。信号设备就像铁路的“眼睛”，更是旅客安全的“守护神”，妈妈必须聚精会神，确保每一条配线的连接都万无一失。
你上小学时，妈妈没办法像其他家长那样，每天按时去校门口接你放学，只能把家里的钥匙串在红绳上，挂在你脖子上，一遍遍嘱咐你：“放学别贪玩，赶紧回家，钥匙千万不能丢。”我能想象出你背着又大又沉的书包，小小的身影淹没在放学的人流中。身边的同学一个个被家长接走，而你一个人孤零零走在路上。现在想起这些，妈妈还觉得很内疚。
每当妈妈值夜班，你和爸爸在家时，你第二天总是委屈地向我告状，说爸爸做的饭一点也不好吃、梳的小辫子也不漂亮，还一遍一遍地央求妈妈，能不能不值班，在家陪你。我心疼地抱着你，只能承诺：“周末妈妈带你去动物园玩。”
由于铁路工作的特殊性，妈妈要付出很多时间和精力。妈妈从学校毕业后就在铁路电务岗位工作，一晃10多年了，天天都在跟这些信号设备打交道。在外人眼里，它们不过是一个个铁箱子、铁盒子。可在妈妈心里，它们更像老朋友。我知道它们的喜好，也清楚它们偶尔会发“小脾气”，时间长了见不到，甚至会想念它们。
妈妈错过了太多你成长的瞬间，但妈妈对你的爱一直都在。我会陪着你走过岁岁年年，陪你迎接每一次成长的惊喜，为你抚平成长路上的烦恼。我的姑娘会像小树一样，沐光而生、抽枝展叶，长成亭亭模样。
祝宝贝岁岁安康，满心明朗，一生明媚无忧。
爱你的妈妈：张丽萍
2026年5月