任梓萌
我的爸爸是一位“火车超人”。他是湖东电力机务段的一名火车司机，驾驶着巨大的和谐型电力机车，在一条叫大秦线的铁路线上奔驰。这条铁路线全长653公里，从山西的群山中穿出，把一车车乌黑发亮的煤炭运到其他地方，点亮了千家万户的灯火。
以前，我并不明白爸爸的工作有多了不起，直到有一次，他带我参观了湖东电力机务段的整备场。那天，我被眼前的景象惊呆了，一排排蓝色的火车头像巨人一样整齐地站着，车顶上弯弯的受电弓好像在向天空招手。爸爸笑着说：“火车头的力气可大了，能拉着上万吨的煤炭翻山越岭。”他拉着我的手，带我摸了摸火车轮子，硬邦邦的。爸爸说：“这叫轮箍，它抓着钢轨，火车才不会打滑。”
最让我难忘的是爸爸带我去的检修车间。一走进去，我就被眼前的景象震撼到了。高高的屋顶上，巨大的天车像一只钢铁大手，吊着车轮和零件，在空中“轰隆隆”地滑行，像电影里的机器人在工作。车间的地面上，铺着整齐的轨道，火车头被抬高，架在台位上，工人叔叔们像火车医生一样，“叮叮当当”地给它做着“体检”。
爸爸还给我讲过他开火车时的样子。他说，驾驶室不大，但前面的玻璃像一扇大窗户，能看见长长的钢轨伸向远方。他的手一直握着操纵手柄，眼睛不停地看仪表盘上的电流表、风压表和速度表，像在照看一群调皮的小数字。
“大秦线有很长很长的坡道。”爸爸说，“有时候拉着上万吨的煤，像爬一座会动的山。”最惊险的是进隧道，外面一下子变黑了，车头灯“唰”地亮起，像两把利剑劈开黑暗，耳边是“呜呜”的轰鸣声，整列车都在震动。可爸爸从不害怕这些，他盯着前方，心里默念着每一个信号灯的颜色：绿灯行，黄灯慢，红灯必须停。
爸爸给我讲的每一句话我都铭记在心里，每当我看见飞驰的火车，就仿佛看见爸爸坐在驾驶室里，目光坚定，像一位勇敢的骑士。我的铁路风景，不只是钢轨和机车，还有爸爸的背影和叔叔阿姨们忙碌的身影，是那“叮叮当当”的劳动声，是“钢铁巨龙”奔向远方的轰鸣声。这些都告诉我：认真负责、不怕辛苦，就是最了不起的风景。
我长大了，也要像爸爸一样，做一个让世界变得更亮的人。