“提手柄无流无压不走车，别慌张，先看卸载灯灭不灭……”5月17日19时30分，侯马北机务段介休运用车间学习室内，五六个年轻人围坐桌旁，技术员陈盛智正用一支铅笔点着桌上的图纸，细心讲解故障排除逻辑。
这是陈盛智退休前的最后一堂夜课。自1988年入路以来，他从蒸汽机车司炉干起，先后拿下蒸汽、内燃、电力三种机车驾驶证，是工友眼中名副其实的全能型选手。
在介休运用车间，35岁以下青工占比超过80%。年轻人多、经验少，正是最需要领路人的时候。面对段内车型繁杂的现状，陈盛智像当年钻研驾驶技术一样钻研教学。每接回一台新车，他总是第一时间钻进机械间，打着手电筒逐处拍照，给关键设备画箭头、做标注；回到学习室，他又将这些碎片信息一点点整理成清晰直观的手绘图纸。职工们都说，陈师傅的图纸就是一张“排故地图”，哪怕是第一次上车的新人，拿着它也能按图索骥，做到心中有数。
纸上谈兵练不出过硬技术。陈盛智坚持以干代学，把课堂直接搬到机车上。地沟里，他手持检测锤轻敲轮对，引导大家辨别轮对声响是否正常；司机室内，他端坐操纵台前，手把手演示应急处置流程的操作要点；机械间里，他指着电气柜里密密麻麻的线路，细致讲解每一个继电器的功能与作用；柴油机旁，他弯腰俯身，逐一检视每一个微小部件，不放过任何一处隐患。他的教案从不是固定模板，始终跟着现场走、贴着实战转，让年轻乘务员在实操中吃透知识、练就本领。
这些年，陈盛智带过的徒弟中已有数百人独立顶岗，其中不少已成长为指导司机、车队长。如今，陈盛智即将告别奋斗了38年的岗位，但“老兵”的初心从未褪色。那些标注细致的手绘图纸、学习室里亮到深夜的灯光，早已刻进一批又一批年轻司机心里。
闫虹丽王思澜刘怡者