初夏的吉林扶余，暑气渐起，长春铁路物流中心扶余营业室一派繁忙景象。56岁的货运值班员于学文穿梭在粮垛与车辆之间，时而俯身检查篷布加固状态，时而核对装车数据。在这条东北粮食外运的关键通道上，他已坚守了26年。
2000年，于学文走上货运岗位。面对完全陌生的业务领域，这个东北汉子没有退缩。他随身携带规章手册，见缝插针地学，追着老师傅问，笔记本上记满了作业要点。凭着这股“啃硬骨头”的韧劲，他迅速成长为业务骨干，把“安全零差错”刻进了职业生涯的起点。
“货运安全重于泰山”，这是于学文常挂在嘴边的话。敞顶箱运输过程中，篷布松动一度是困扰现场的难题。为彻底消除隐患，他连续多日在作业现场反复试验，手指被绳索勒出道道红痕。最终，他总结出“一道绳卡、两道铁丝”的加固方法，操作简便、成本低廉且安全可靠。这源自一线的金点子，很快在营业室推广开来。
智能货运系统上线后，于学文没有以“年纪大了”为由止步。他逐页钻研操作手册，遇到不懂的地方，就虚心向青年职工请教，很快就掌握了新设备、新标准。同事们感慨：“于师傅用实际行动告诉我们，技术可以迭代，责任不能掉线；设备可以更新，初心却不能丢。”
这些年来，于学文始终把服务做到客户心坎上。每逢秋收外运高峰期，他主动靠前协调，优化装车对位流程，打通作业堵点，全力保障粮车快装快运。面对不熟悉95306平台的客户，他手把手教学、耐心指导，用真诚与专业服务企业客户，成为客户信赖的“粮食管家”。
面对激烈的物流市场竞争，于学文主动出击，以诚信拓市场、以服务赢口碑。他走访周边粮企，帮着算细账、讲运价、对比综合成本，用实实在在的政策红利和铁路运输优势打动客户。
二十六载风雨兼程，青丝染霜心如磐石。于学文用一颗赤诚的“粮心”，守护着“北粮南运”的畅通，也守住了铁路人朴素的初心。
尹晨曦武莉许伟