图为疏勒博物馆内的张骞纪念馆，杨国红摄
许文超
王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。
谁家巧妇残针线，一撮生红熨不开。
——宋·王禹偁《咏石榴花》
院墙根那棵石榴，一到5月，薄薄的花瓣便从花萼里涌出，涌成一簇一簇的火苗。那不是寻常的红——像新疆正午的日头，灼得人眼眶发烫。这颜色让我想起那年沿兰新铁路西行，经过吐鲁番盆地时，窗外一闪而过的石榴园。钢轨在戈壁滩上被晒得发烫，远远望去，钢轨上方浮动着一层热气。我第一次觉得，钢轨是有体温的。
我站在一棵树下，想起一个人。公元前138年，长安城外，张骞将故土叠进行囊，一鞭西指。十三载后他回来了。2000多年后，他走过的那条路上铺了钢轨。兰新铁路通到哈密，据说有老人牵着骆驼站在铁道边听了很久。再后来，南疆铁路翻越天山，穿过焉耆、库尔勒，一寸寸向塔里木盆地延伸。
石榴的老家远在波斯。相传张骞第二次西行，把种子带在身上。他不知道这粒种子能否在故土扎根，正如他不知自己能否生还。后来，人和种子都回来了——在异乡扎过根，又在家乡重新发芽。
我登上“和田玉龙号”列车，穿行在塔克拉玛干沙漠。这趟车从乌鲁木齐出发，经吐鲁番、库尔勒、阿克苏，一路向南。它慢，慢到每一站都停，慢到你能看清沿途每一块绿洲的模样。车窗外，沙海无垠，忽见绿洲中石榴丛丛，恍若2000年前的种子还在做同一个梦。皮山的榴红，与长安的榴红，原是同根。
正凝望窗外，车厢里走来一位维吾尔族老人，臂弯里挽着一篮石榴。他走到我面前，拣出一颗硕大红润的，在袖口蹭了蹭，双手一使劲，“咔”地掰开，将一半递过来：“尝尝。”石榴籽粒粒晶莹，密密匝匝挤在一起，像无数离乡人挤在同一句乡音里。我接过一瓣入口，清甜的汁液在齿颊间洇开。老人满意地笑了，挨着我坐下。
车窗外，一列中欧班列呼啸而过。老人侧首凝望，直至车厢消失在天际。眼前笔直的轨道，伸向国境线以外。
夜深了，我回到石榴树下。月光筛过枝叶，花褪去白日的灼灼，红得沉静，像一盏盏点亮的小灯笼。风过石榴枝，沙沙作响，如有人在历史深处翻动书页。