图为西湖边的梅花，张关春摄
马马
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
——节选自宋·林逋《山园小梅二首（其一）》
中国文化向有以物喻人的传统，从最早的“香草美人”到后来的“梅妻鹤子”，无论屈原还是林逋，都是精神追求的标杆。
林逋生在宋朝建国初期的公元967年，卒于公元1028年，他的整个人生都处在国家上升期。宋代科举兴盛，“学成文武艺，货与帝王家”是时代共识，但林逋骨子里却是一个孤高自洁不慕荣利的恬淡之人，就算宋真宗几度下诏，他以一句“觉青山绿水与我情相宜”来回绝。大隐隐于市，林逋隐居孤山20多年，足迹未曾到过咫尺距离的京城临安，一心在孤山养鹤种梅，间或上山采药，若有客人来访，僮儿只需放鹤入山，林逋见鹤即回，与友朋赏花品茗吟诗作画，同声同气。据说林逋曾在孤山种梅三五百株，盛开之时香雪飞溅，云蒸霞蔚。也有人考证，林逋只种了一株梅花。光阴荏苒，今天再来谈论林逋种梅的数量，意义似是不大，种多种少，一株或是百株，只是数量的不同，但梅花的精魂自是早就深入他骨髓的。只看那首《山园小梅》，工笔细描，一株梅花从此扎根中国文学史土壤。它落在水面的疏影，它留在月光里的暗香，千年以来不曾减损分毫。
40年前，我在金华上大学读中文系，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，每每读到这种文字，便觉神清气爽。为看梅花，“梅痴”们坐上一趟下午开往杭州的绿皮火车，到杭州已是万家灯火之时，下车后，去在省城读书的同学处借宿一夜，第二天直奔植物园。梅雪争春，梅香暗涌，眼中梅与诗中梅合而为一，深入人心。
如今，在杭州要赏梅，西溪可以，超山可以，湘湖边也有一大片梅林可以让人过瘾。人们呼朋唤友，或树下留影，或湖畔高歌。古时候，赏梅是一种精神活动，林逋他们从内心深处把梅花人格化，赋予它孤傲清高的品性。现代人爱梅赏梅，赏的是梅的形态与梅开时的热闹，在紧张的工作之余，放松身心，犒劳自己。
放鹤亭，林和靖墓，还有那一片梦幻般的白梅红梅，西湖边的孤山，依然是人们喜欢去的赏梅之地。