杨忠元（右）白城车务段乌兰浩特北站连结员
乌苏乐吐（左）白城车务段乌兰浩特北站调车长
每次想起2024年深秋入职的那一天，我脑海里最先浮现的，不是规章手册的厚度，而是一张黝黑的笑脸。
他叫乌苏乐吐，蒙古族，我也是蒙古族。他是白城车务段乌兰浩特北站出了名的“较真”连结员。从那天起，他不仅是我的“初代同事”，也是我的“初代师傅”——我职业生涯里第一个并肩站在调车场上的人。
我刚入职时，汉语表达能力不强，学规章、听指令总是慢半拍。师傅虽没多说什么，但主动当起了我的“双语老师”。有作业任务时，他一边用标准的汉语讲解流程，一边用蒙古语翻译要点；休息时，他带着我逐字研读规章，将晦涩的条文转化成易懂的双语笔记。纸上密密麻麻的两种文字，交织着他的心血和我的渴望。
我本以为，这份“双语关照”可以一直延续到我出徒。直到那一天，我第一次见识了师傅的“雷霆手段”。
那次调车作业，我因过度紧张，脑子一懵，随口就用蒙古语进行了联控。话音刚落，师傅的脸瞬间沉了下来，当场制止，厉声道：“你再在作业中说一句蒙古语，就不用跟着我学了！”
师傅的眼神从来没有这么严厉过。我愣住了，不敢吭声，心里满是委屈。
休息间隙，师傅走过来，神情比刚才缓和了不少，他耐心地说：“咱们私下说蒙古语没问题，但铁路作业是关乎生命安全的大事。全路通用汉语联控，你说蒙古语，别人听不懂，万一出了差错，后果不堪设想。这不是你一个人的事，是关乎生命安全的大事。”他顿了顿接着说，“调车场没有‘差不多’，每个车轮都承载着万家幸福。”
那句话像锤子一样砸在我的心上。我抬起头，看着师傅黝黑的脸，终于明白了——他不是在凶我，而是在护我，护所有人。
从那以后，我把汉语联控的标准用语抄在本子上，每天早晚背一遍。作业时，我一个字一个字地喊，不敢再有一丝含糊。师傅站在旁边听，偶尔点头，偶尔皱眉。3个月后，定职考试那天，我站在调车场上，深吸一口气，用洪亮的汉语完成标准化联控，全部正确。师傅得知我成功出徒，笑着拍了拍我的后脑勺，说：“干得不错，继续加油吧！”
如今，我也可以在班组独当一面了。每次听到车钩“哐当”一声稳稳对上，我都会想起入职那天，师傅对我说过的话：“认真对待每一钩，就是对自己最大的负责。”
杨忠元/文尹晨曦武莉/整理