徐青青欧一丁刘晓
5月11日15时，成都车辆段双流运用车间记工员余赛男拨出当天的第7通电话：“王师傅，血压测了吗？”挂断后，她在手机备忘录里轻轻勾掉一个名字。
这样的健康提醒，她每天要发出许多——或是发微信、打电话，或是在路上遇到时随口一问。这份工作，余赛男一干就是6年。
就在不久前，余赛男获得2025年度中国铁路成都局集团有限公司先进女职工荣誉。从制动室里打磨铜件的年轻女工，到如今把守考勤与健康两道关口的车间“贴心管家”，岗位在变，她身上那股“必须干好”的韧劲始终没变。
作为记工员，余赛男对考勤表上的一笔一画从不含糊；作为健康管理员，职工的健康台账她记得密密麻麻，不但记在纸上还记在心里。
为了把健康管理工作做扎实，余赛男积极参加成都局集团公司及成都车辆段组织的各类健康培训，将专业的健康理念“翻译”成职工听得懂的家常话。在她的手机备忘录里，清楚记录着车间里一类、二类健康情况重点关注职工的名字，每个名字后面还跟着一串数字：血压指数、BMI指数、最近一次体检日期。哪个该复查了、哪个指标最近偏高、哪个天气变化要格外注意身体——她比职工本人还清楚。
有人问她：“管这么多，图啥？”“图大家身体好好的。”余赛男回答。
有一次，一个需要控制血压的年轻职工嫌天天测血压麻烦，偷偷“旷”了两天工。余赛男发现后，直接奔到这名职工的工位上：“咋回事？两天没测？我得把你列入VIP名单，进行一对一服务才行。”这名职工尴尬一笑，从此老老实实每天测血压。
车间里的人都知道，这个说话轻声细语、让人暖心的女记工员，还有着另一副模样——“严”得吓人。
每月底，是余赛男最忙碌也是最“得罪人”的时候。
她总是雷打不动地坐在办公桌前，拿着班组的原始考勤记录与电子考勤系统一笔一笔地“对账”。休假就是休假，出勤就是出勤，迟到一分钟就是一分钟。在她的字典里，没有“差不多”，更没有“人情世故”。
每一笔奖惩，她都要查明依据、列出明细——谁因为防止事故受了奖，谁因为作业违章扣了分，每一项都清清楚楚、明明白白。核算完毕，她会按时贴到公示栏里，全车间的人都能看到。
有人劝她：“都是老熟人，差不多就行了。”
余赛男摇摇头：“干错了就得扣钱，严格按照标准来。只有把标准落到位，才能保证现场安全。”
这话说得硬气，但很少有人知道，这份硬气，是她年轻时在制动室里一锤一锉、一点点打磨出来的。
1999年，20岁出头的余赛男入路，被分到制动班组从事制动配件检修工作。这是一项极度考验耐心的活儿——所有配件都必须符合检测台的标准，稍有偏差，全部返工。而返工的过程更磨人——要对配件里的铜件一点点进行打磨，直到丝毫不差。
有一天，一个配件余赛男返工了3遍，检测台还是不“认账”。师傅走过来看了一眼说：“这活儿干得还不如人家干半年的。”话音不高，却像一记重锤敲进她心里。
那天晚上，余赛男把师傅教的步骤在心里过了一遍又一遍，终于发现是自己打磨的角度偏了一点点。此后半年，她每天提前半小时到工位，反复练、反复磨。
师傅后来知道了这事，点点头说：“这丫头，有股劲儿。”
正是凭借这股韧劲，余赛男熬过了枯燥和严苛的时光。她不再把返工当挫折，反而当作“找门道、练本事”的机会。后来，她的手艺越练越稳，心性也越磨越定。
入路27年，从年轻女工到人人信赖的“余姐”，余赛男虽然没干什么惊天动地的大事，但车间里的职工都知道，有她在，放心。