西十高铁上的漫川关站。张 路 摄
王鹏张立丽肖怡璇
一座站，点亮一片山水；一条路，温暖一方百姓。位于秦岭南麓的漫川关站，是西十高铁全线唯一一座建在乡镇上的车站。车站开通运营后，将辐射周边3县13个乡镇，惠及23万名群众。扼守中国南北地理分界线的千年古镇即将迈入高铁时代，百姓期望已久的梦想，正在一群铁路人的坚守与奋战中照进现实。
“做梦也想不到，咱镇上要通高铁啦！”距离商洛市山阳县漫川关镇5公里处的狮狗山山腰上，一座气势恢宏的高铁站正拔地而起。巨大的落地窗前，村民们头抵玻璃，使劲往里瞅，眉宇间满是欢喜。
群山叠翠，绿水萦回。紧锣密鼓的施工现场，机械轰鸣声与施工人员的吆喝声交织在一起，奏响了一曲建设者的乐章。
一身尘土，践行滚烫承诺
“这块扶手有点晃动，螺栓得再紧固一下！”5月6日，漫川关站站房装修施工正紧锣密鼓地推进。53岁的西安车务段漫川关站站长白健穿梭在焕然一新的站房前，仔细查验施工细节，不时叮嘱施工人员及时整改，工装沾满了污渍，他却全然不顾。
“乡亲们掰着指头盼通车呢，咱必须把每处施工质量盯牢了。”这份沉甸甸的责任，支撑着白健从始至终扎根施工一线。
去年11月，白健主动请缨进驻漫川关站，挑起了新站筹备与验收的大梁。
车站面积近4000平方米，建成后能容纳800多名旅客候车。白健每天巡视站房、站台设备设施，步数常在3万步以上，地板、墙壁、防护栏，任何可能造成危险的细微处都不放过。
宿舍楼尚未完工，通勤车便成了白健临时的“家”。吃饭、休息，都在车上解决。压路机、推土机日夜轰鸣，晴天一身灰，雨天全是泥。“想穿一身干净衣服根本不可能，干脆就不换干净的了。”白健笑着摆摆手。
高铁站日渐成型，前来参观的乡亲越来越多，白健信念更加坚定：“我把所有行李都搬过来了，就扎根在这儿，守着车站开通运营，不负乡亲们的期盼。”
一寸微光，守牢安全底线
五月的漫川关，山花烂漫，暖风拂面，可西安高铁基础设施段接触网维修二车间副主任杨亚龙身上仍旧穿着夹克外套。
“隧道里面又黑又冷，到了晚上，山风一刮，冷得很，不穿厚点容易感冒。”2023年11月去援藏的杨亚龙，今年1月回到西安，就立即投入到西十高铁沿线接触网平推检查工作，漫川关是最后一站。
西十高铁穿越秦岭山脉，桥隧比高达95%，仅天竺山一号隧道就长14742米，职工们常常是清晨摸黑进去，傍晚天黑出来，一天下来几乎见不到太阳。
“隧道里作业最难熬，全靠头灯一束光照明。尤其是拱顶槽道里的小螺丝，必须趴到跟前才能看清。”经历过高原风雪磨砺的杨亚龙，骨子透着严谨细致。
作业时，人被安全带吊在6米多高的空中，背着近10公斤重的工具包，一寸寸摸查接触网承力索、一颗颗核验螺丝，脚下无处借力，全程还必须严防物件坠落。在开通前，他们还要反复检查至少3遍，并要经过试验车冷滑、热滑层层检验。
室外精检细查，室内分毫必较。信号机械室内，上万根各色线缆密布，组成车站行车“神经网络”。西安东综合维修车间技术员门浩，拿着图纸，逐一核查三四千处焊点。
“电务设备核查功夫都在毫厘之间，更需要耐心、专心、细心。”门浩说，隧道内漆黑一片，电缆隐蔽工程最难排查，只能戴头灯一截截摸索。
隧道内没有手机信号，连联系工友送盒饭都十分不便。在他手机里存了张珍贵照片——冰天雪地中，工友们蹲在线路边匆匆吃盒饭，一身橘黄色的工装在山野间格外耀眼。
一腔热血，书写奋斗答卷
5月14日傍晚，漫川关夜色渐浓。西安高铁基础设施段25岁信号工翟晨帆匆匆吃过晚饭，背上工具包，与工友奔赴现场开展道岔数据测试。常年扎根一线、风吹日晒露天作业，让这个年轻小伙皮肤变得黝黑粗糙，浑身透着一股不服输的韧劲。
人人都知道新线工作艰苦，他却主动申请来。“我就想来这学真本事，实打实锻炼自己。”去年12月，翟晨帆义无反顾来到漫川关站。
最初团队只有6人，却要兼顾漫川关、山阳两站工作，忙完工作再轮流调休是常态，可没有一个人叫苦退缩。
“活儿越多，锻炼的机会就越多。”翟晨帆始终牢记，只有把书本理论和现场实操结合起来，才能成为优秀的信号工。
“想练就过硬本领，就得扎根新线啃硬骨头！”2月下旬，新线进入静态验收关键期，该段“00后”信号工贺宇驰，一头扎进验收工作中。在一次次攻坚战中，他积累了满满的实战经验，眼神愈发笃定。
同样把挑战当锻炼机遇的，还有该段32岁线路工梁永军。排查道床板缺陷、检测钢轨伤损、规范标志标识安装……他每日穿梭在线路上，实时记录问题，紧盯闭环整改。他每天徒步六七公里，最多一天能走10公里，鞋底磨得越来越薄，手账本越摞越高。
“这些都是我履职尽责、守护安全的底气。”梁永军脸上满是自豪与期待，“等新线正式开通运营那天，我一定要带家人来看看奋斗过的车站。”
距西十高铁开通的日子越来越近，这群平凡的铁路人更加忙碌，他们用责任诠释担当，以匠心守护平安，让千年古镇圆梦高铁，奔向广阔的远方。