在兰青铁路青海段集中修现场，有这样一群人，他们驾驶橙黄色的轨道车，不断为现场运送钢轨、道岔配件，恰似行驶在铁路上的“货拉拉”。
“一根钢轨一吨多重，道岔配件更沉，全靠它运送。”西宁工务段综合车间轨道车班组工长杨毅拍了拍身旁橙黄色的“庞然大物”。这辆自重数十吨的轨道车，一趟便能驮运十几根钢轨。
自兰青铁路青海段集中修开工以来，杨毅和搭档高俊斌、李健就坚守在不到3平方米的轨道车驾驶室里。车窗外的风景一成不变——兰青线两侧连绵的山峁、静谧的村庄以及沿线那些等待更换的伤损钢轨。夜色最浓时，他们的车灯劈开黑暗，成为线路上流动的光。
“杨工长，距卸轨点还有二十米，控速！”对讲机里响起地面配合人员的指令。
收到指令后，杨毅紧盯前方线路，右手缓缓推动制动手柄。轨道车像一头被驯服的巨兽，精准滑向卸车点。车轮与钢轨摩擦发出低沉的呜咽，最终稳稳停住。
截至目前，杨毅所在的班组在兰青铁路青海段集中修期间已累计出车106趟，行驶里程7760公里，装、卸、运送各类钢轨689根，收卸道岔及配件59组，安全配合气压焊作业22趟。数字背后，是无数个不眠之夜的精准操控。
司机高俊斌每次出车前都要拎着检车锤，绕着车走上好几圈。敲敲走行部，听听弹簧悬挂装置有没有异响；摸摸吊装设备，检查每一个锁销是否归位。
“说不累是假的，每天收车后倒头就睡，梦里都还握着闸把。”高俊斌揉了揉眼睛，“可一看到自己运过来的路料安安稳稳铺在线路上，就觉得一切都是值得的。”
兰青铁路青海段集中修现场火热，“货拉拉”依然在夜色里穿梭。对他们来说，每一趟出车都是沉甸甸的责任；每一次精准对位，都是对这份职业最质朴的承诺。
权翠芳马正俊逯明