“酒精测试正常。”5月5日8时50分，在福州客整所值班室，何许桐正进行出乘前的准备工作。整理着装、签字报到、酒精测量、领取工具……1年多的值乘经历让他的动作熟练且有序。
9时24分，何许桐快步走到检修库内，手持手电筒、检点锤，施展一套弯腰、下蹲、抬头、伸手的“凌波微步”，快速完成列车绝缘检测、车下检查、车厢巡检。五一假期即将结束，返程客流达到高峰，他当天的任务是值乘福州开往贵阳的K478/475次列车，运行时间25小时29分。
今年23岁的何许桐是中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段乘务车间的一名车辆乘务员，主要负责监控旅客列车的运行状态，做好故障应急处置。
2024年9月，何许桐来到福州车辆段。“独立顶岗后，我就直面2025年春运考验。”他回忆道，“那时值乘福州至高兴的临客列车，心里有些忐忑，但是看到旅客回家的笑脸，感觉自己的付出是有价值的。”随后一年，何许桐先后值乘福州至重庆北、松溪、贵阳等地的25G型、25T型列车，也担当过各类临时任务，去过成都、北京、上海、深圳等地，走遍大半个中国。如今，何许桐褪去稚嫩，成长为一名技术过硬的车辆乘务员，值乘过福州车辆段绝大多数车型。看着检修库内的复兴号动力集中型动车组，何许桐感慨道：“我唯一的遗憾，就是还没值乘过复兴号。”
12时18分，列车缓缓驶出福州站，何许桐开始2小时一次的全车巡检。在列车值乘过程中，他练就了“铁脚板”，一天走行超过2万步，每一节车厢过一遍筛子，如同一名车辆医生，认真对控制柜、电茶炉、集便器等设备“把脉问诊”。每个集便器都冲水试一试，每个配电柜处都停一停，看是否有异样、听是否有异响、闻是否有焦味，不放过任何一个死角。
20时26分，列车运行到向塘至新余区间。“蒸饭箱跳空开了。”何许桐巡检至餐车时，发现蒸饭箱无法工作。蒸饭箱是保障旅客吃上热饭的关键设备。何许桐蜷缩在地上，拆卸下蒸饭箱表面的颗颗螺丝，去除层层盖板。汗水顺着脸颊流淌，双脚逐渐发麻，但双手依旧麻利、稳当。何许桐手持万用表探头轻触加热管接线端子，随后说：“电阻为零，加热管烧损，立即更换。”20分钟后，备用加热管顺利安装，蒸饭箱恢复正常。“何许桐年纪虽小，业务却相当老练。他值乘，我放心！”事后，车间副主任付光奎赞赏道。
22时53分，旅客们逐渐进入梦乡，行车监控室却灯火通明。“我的愿望是值乘复兴号，守护旅客安全到达！”何许桐坐得笔直，填记行车记录，憧憬着未来的日子。
刊自工人日报客户端