李杰
养花需要无尽的温柔和耐心，爱人也是。而长大、开花的意义，也许就在此处：我们终其一生，都在学习如何温柔地对待那些沉默的生命，以及那些说不出口的爱。
母亲的手，是一双我永远也读不透的手。
那双手粗粝得很，指节微微突起，掌心的纹路像是干涸的河床，纵横交错着岁月的痕迹。可就是这样一双手，竟能侍弄出那样娇嫩的花来——绣球团团簇簇，蓝紫相间，像一团揉碎的云；君子兰端端正正地立在陶盆里，叶片厚实油亮，开花时橙红的花朵从叶心间探出头来，矜持又热烈；无花果树安安静静地待在墙角，叶子阔大，沉默地结着蜜甜的果实；花园里的大丽花最是热闹，层层叠叠的花瓣张扬地舒展着，红得泼辣，黄得明亮。
我常常想不明白，这双手怎么能同时握住粗粝与温柔这两样东西。
小时候，我总觉得养花是一件枯燥的事情。那些花盆沉默地站在那里，看不出什么变化。我不知道它们什么时候会开花，也不知道会开出什么颜色——红的、黄的、蓝的、白的，全凭天意。母亲却从来不急。她每天清晨去看一看，用手摸摸泥土的干湿，偶尔俯下身去，凑近了看叶片的背面。她像是在等待一个不必着急的答案。
后来我才慢慢懂了，养花这件事，说到底，是在和一种沉默的生命相处。你浇水，它不谢你；你忘了浇水，它也不怨你，只是蔫蔫地垂下叶子，等你发现。你总得花足够长的时间陪在它身边，用心去看，去感受，它才会在某一个你毫无准备的清晨，悄悄地开出一朵花来。那种期待，本身就是一种乐趣——像拆一份不知何时寄到的礼物。
母亲对花的了解，细致到让我惊讶的地步。
她说，有的花喜欢阳光。阳台走廊上的那几盆，从搬来的那天起就再没挪过窝。它们理直气壮地晒着太阳，叶片油亮亮的，开起花来毫不吝啬。有的花却喜欢躲在客厅角落的架子上，你特意去看它，它不理你；你不经意间回头，却瞥见一抹春色从角落里探出头来，那一瞬间的惊喜，比任何刻意的安排都要动人。
她还说，花也是有朋友的。绣球和蝴蝶兰放在一起，长得格外旺盛，叶片舒展，花苞饱满。可要是和虎刺梅放在一块儿，好久也见不到一个花苞。母亲说，人也一样，需要陪伴，需要合适的伴儿。这话她说得轻描淡写，可我听进去了，记了很久。
最让我难忘的，是下雨天。
雨要来了，母亲就开始忙活起来。她指挥我把一盆盆花从阳台、从客厅、从各个房间搬出来，搬到院子里去。我抱着花盆一趟一趟地跑，她就跟在后面，一边检查哪盆该搬、哪盆不该搬，一边念叨着：“这盆喜雨，多淋淋；那盆怕涝，淋一会儿就搬回来……”雨水打在叶片上，发出细碎的声响，花们像是久别重逢的老友，微微颤动着，贪婪地吮吸着雨水。母亲站在廊下看着，脸上有一种满足的神情。
我想，她大概是把花当成了不会说话的孩子。
花不会说话，但会用颜色表达。开花了，是欢喜；打蔫了，是不舒服；叶子黄了，是委屈。母亲全都看得懂。她不像是在养花，倒像是一个翻译家，替那些沉默的生命把心事说出来，如同照料小时候的我，咿咿呀呀的话只有母亲能解读。
花对土的要求也很高，腐殖土中绽放的花，大多绚烂多彩，且常成簇而生；石缝间绽出的花，却往往清冷孤傲，别具一番高冷绝尘的景致。
随着阅历增加，我发现人又何尝不是如此。孤独有其别致：“寒标孤绝太无情，谁为移春上玉京。”热闹自有喧嚣的景色：“飞葩散乱拥栏香，万朵千枝不计行。”
从读懂花到读懂人，中间隔着多少时光，我说不清楚。但我渐渐发现，母亲养花的方式和她爱人的方式竟是一样的——不急不躁，不强迫，不打扰，只是安安静静地陪在身边，该浇水时浇水，该晒太阳时晒太阳，该搬出去淋雨时就搬出去淋雨。她知道什么时候该靠近，什么时候该退后。
有的花喜欢热闹有人气的房子，她就摆在客厅显眼的地方；有的花喜欢独处，她就放在角落里，任它安安静静地待着。她只是顺着它们的性子，给它们合适的地方、合适的水、合适的陪伴。
母亲总会用花填满每一间房。客厅的茶几上、卧室的窗台上、厨房的角落里、卫生间的架子上，到处都有花。我曾经问过她，为什么要把家里摆得到处都是花。她想了想，说：“房子空了，显得冷清。”她没说出口的那句话，我是后来才懂的——我不在的时候，是那些花替我把房子填满了。母亲在电话里从来不说“我想你了”，她只说“绣球开了，开得可好了，你什么时候回来看看”，或者说“无花果熟了，再不回来就都被鸟吃了”。
我知道她在等什么。
那些花替她说了很多她说不出口的话。它们用颜色、用香气、用盛开和凋零，替她丈量着时间的流逝，也替她默数着我离开的日子。
现在，我站在异乡的花店里，看见玫瑰、看见蔷薇、看见很多绚丽的花，但总感觉比不上家里的那些，想到那些花影，心里就会涌起一阵温柔。我想起母亲粗粝的手掌，想起她指挥我搬花的雨天，想起她说“花也是有朋友的”时认真的表情。
站在阳光下，就应该是温暖的。这是母亲教给我的道理——对花如此，对人亦然。养花需要无尽的温柔和耐心，爱人也是。而长大、开花的意义，也许就在此处：我们终其一生，都在学习如何温柔地对待那些沉默的生命，以及那些说不出口的爱。
花都开了，家还远吗？