5月6日20时，一场大雪突袭内蒙古锡林郭勒地区，塔锡线桑根达来北站瞬间被寒风暴雪裹挟，气温骤降。
此时，呼和浩特工务机械段线路捣固四车间三工班职工正在站内4道进行换枕捣固作业。漫天飞雪中，这群身影挺拔且坚毅。
“大家注意，上下车要抓稳扶牢，联控一定要清晰准确！”对讲机里，车间副主任周志慧的声音穿透风声。
他们第一时间启动恶劣天气应急预案，人员添衣保暖、设备防冻到位、现场防护加密设置，各项安全管控措施在风雪中快速铺开。
“线路几何尺寸是安全底线，雪天更不能有丝毫含糊。”回检人员冯晓辉弓着腰，拿着道尺在轨枕间来回穿梭。每量一尺，他都背过身去，用身体挡住扑面而来的风雪，并在笔记本上写下数字，确保线路水平、轨距参数分毫不差。
捣固车驾驶室里，一号位操作手王俊海目光紧锁轨枕间隙。他瞅准时机，精准踩下踏板，捣镐有力地插入道砟。
“风雪天视线不好，必须稳住心神、一次到位。”他紧盯着作业区域，嘴里轻声念着操作要领，手脚动作干脆利落。捣镐抬起、落下，再抬起，石砟在震颤中变得愈发密实。
风雪不止，干劲不松。22时10分，作业结束。他们顺利完成430米换枕捣固任务，线路承载力得到有效提升。
“条件越恶劣，我们越要加强关键环节管控，保障作业安全。”周志慧看着恢复畅通的线路动情地说。
机械车缓缓驶离，线路开通，车灯的光柱在雪幕中摇晃、拉长，温柔地抚过刚硬舒展的线路，最终融入夜色深处，只留下漫天洁白。
韩宗豫陈斌李茂森