乌鲁木齐西车辆段阿拉山口运用车间检车员在现场作业。关拥军 摄
关拥军
在阿拉山口，风是每个铁路人刻在骨子里的记忆，这里每年8级以上大风要刮180多天；冬天冷至零下30多摄氏度，钢轨冻得发脆；夏天烈日炙烤，钢轨能烫坏鞋底。阿拉山口国境站是中欧班列进出境的咽喉，每一趟班列的安全都牵着国际贸易的脉络。国门检车人日复一日扎根在这里，用坚守筑牢每一道安全防线。
4月15日一大早，阿拉山口又刮起了8级大风。早上交接完班，乌鲁木齐西车辆段阿拉山口运用车间四班一组、二组的16名检车员分别来到阿拉山口国境站一场、二场，开始当天白班的检修作业。
“呜——”一声风笛穿透大风，一列满载货物的返程中欧班列缓缓驶来，停在二场5道，工班长时培新和检车员站在股道旁等候，工装外套被风吹得紧紧贴在身上。“开始作业，注意安全。”时培新大声说。检车员握紧手中的检车锤，弯腰俯身的瞬间，清脆的锤声响起。
今年27岁的时培新，2021年来到新疆铁路工作，2023年6月来到阿拉山口运用车间。从检车员到四班工班长，时培新在严格要求自己的同时，经常利用工余时间带领工友练功，规范检车流程、统一作业标准。
阿拉山口运用车间是乌鲁木齐西车辆段的关键车间，承担重要责任。车间现有153人，下辖5个作业场，担负着阿拉山口口岸列车到发、装卸技术交接检查工作。
在二场5道的东头，检车员孙斌德和李吉忙碌着。2009年3月，孙斌德从甘肃武威来到该车间工作。17年的时光，孙斌德把技检作业“看、听、敲、摸”的每一个细节都记在了心上，练就了听音辨障的功夫。“我们白班工作时每天平均走3万步，劳保鞋一个季度就要换一双，一个白班一个人要技术检查200辆车。”他说，“我把家安在国门旁，一家人在一起开开心心的，我也能有更多精力干好本职工作。”说起家人，孙斌德的笑意写在脸上。
大风一直刮，没有停歇的迹象。21岁的李吉弯腰检查车钩连接状态，又钻到车底，仔细检查转向架旁承状态。李吉的家乡在湖南衡阳，2025年9月，他成为该车间的一名检车员，今年2月10日开始独立顶岗作业。
“第一天单独顶岗作业特别紧张，好在师傅一直与我搭档作业，后来我就慢慢熟练了，现在工作很顺利。”李吉笑着说，“我从没有想到过自己能在遥远的阿拉山口工作。每天护航中欧班列远行，我感觉特别自豪，我会好好干，尽快成长起来。”
站场上风笛声声，中欧班列往来穿梭，运输一派繁忙。“你听，敲车轮得是清脆的响声，要是发闷不连贯，多半是有裂纹。”28岁的陈鹏一边敲击车轮，一边对24岁的徒弟马富龙说，“咱们这把锤看着普通，敲的可是安全，每一下都得实打实。你平时要多学习、多练习、琢磨案例，记下典型故障点。”两人逐项展开作业，不放过任何一个细节。
陈鹏来自陕西，马富龙来自新疆奎屯，他们不仅是工作上的好伙伴，也是生活中的好朋友。两人还住一个宿舍，共同的爱好让他们无话不谈。
说话间，对讲机又响了起来：“一趟入境返程中欧班列半小时后进入4道，请做好技检准备。”“大家注意安全，检车一定要仔细！”当天跟班检查指导工作的该车间党总支书记寻志看着大家忙碌的身影，快步走向另一股道。
2024年12月，寻志从新疆东大门哈密来到阿拉山口运用车间工作，他曾在检修、列检、段技术科等多岗位锻炼，如今是精通业务又熟练党务工作的多面手。寻志常跟检车员们说：“检车这行，没什么捷径可走，靠的就是细心和坚守，该蹲就蹲到底、该钻就钻到头、该敲就敲到位，才对得起国门检车人的身份。”
在保证中欧班列安全运行过程中，车间打造了“国门卫士”党员先锋队品牌，摸索出了一套保障安全的法子：坚持“零容忍”的态度，确保人身安全；坚持“防控结合”，确保列车质量受控；坚持“超前预想”，确保应急处置及时；坚持“关键环节”盯控，确保安全大检查取得实效。去年以来，检车员们多次排查出安全隐患，受到中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司通报表扬。
正午时分，阳光洒在国境站上，给国门镀上了一层暖意。一列列中欧班列在检车员的守护下，缓缓驶出口岸，奔向远方。时培新和工友们站在线路旁，望着中欧班列远去。孙斌德笑着说：“检车员干的活挺枯燥，可越忙碌，说明中欧班列开得越顺畅，服务高质量共建‘一带一路’的路子越走越宽，我们作为国门检车人更要有责任与担当。”
没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。今年一季度，阿拉山口国境站通行中欧中亚班列2193列，同比增长21.8%，这都离不开他们的辛苦付出。如今，这些国门检车人早已把阿拉山口当成了自己的家，顶风沙、抗严寒、战酷暑，用青春与奉献书写着铁路人的初心与担当，为服务高质量共建“一带一路”注入坚实力量。