春暖未久，风沙骤起。4月19日，强沙尘天气席卷内蒙古包头市，狂风裹挟黄沙遮天蔽日，包头西地区气温骤降。包头西车辆段包头西运用车间内，货车检车员们戴好防尘口罩、换上加厚作业服，列队奔赴包头西站上行作业场，在漫天飞沙中坚守检修岗位。
“3组接六场7道，23546次列车54辆，开往京唐港。”14时整，列检值班员作业指令下达，检车小组迅速抵达指定股道。“7道进路检查良好。”货车检车员范楷第一时间与值班室完成联控，满载货物的列车很快从黄沙中驶来稳稳停好。“今天沙尘大、能见度低，信号传递必须确认到位，看不清就用对讲机核对，务必守好人身安全关！”作业前，范楷反复向工友叮嘱安全事项。
插设红旗、传递信号，5人作业小组同步开工。风沙肆虐中，范楷左手持手电筒、右手握检点锤，严格遵循“三九二”检车作业法，娴熟完成抬头、攀车、下蹲、探身等一系列动作，在车钩、轮对、制动部件间辗转腾挪。清脆的检车锤敲击声回荡在呼啸的风沙里，成为站场里最坚实的安全回响。
“唐包线有长大坡道，这趟车总重近5000吨，制动性能是检查的重中之重，闸瓦厚度不足20毫米必须立即更换。”范楷边作业边说。
检查至机后45辆时，范楷精准发现闸瓦过限故障。他迅速关闭截断塞门、排尽余风，半跪在道砟上。风沙阻碍视线，范楷揉出眼里的沙子，戴紧护目镜，卸销、取旧瓦、换新瓦、复位……整套动作一气呵成，不到3分钟就完成故障处置。顾不上脸上沙尘混着汗水画出的泥痕，他立刻起身继续完成剩余车辆检查工作。
14时45分，该趟列车检修完毕。返回待检室的工友们摘下口罩，相视打趣着彼此的“大花脸”。刚洗净脸，新的作业指令再次传来，范楷和工友们拿起检车锤，再度隐入漫天黄沙之中。
19时58分，随着最后一趟列车防护信号撤除，范楷结束了一天的工作。当天，他累计行走3万余步，与工友共同完成8列416辆货车的检修任务，用坚守为重载列车安全驰骋、能源物资稳定运输保驾护航。
孙志武武晶雯王旭