北来,本名周志国,诗人、小说家、独立学者。中国作家协会会员、中国铁路作家协会会员。20世纪80年代后期涉足诗坛,出版诗集《墙上的夜》《夜游人》。诗作在《诗歌报》“中国首届探索诗大奖赛”中获奖,在星星诗刊杂志社“第二届中国星星新诗大奖赛”中获奖。长期致力于凉山彝族史、铁路史研究,出版文集《百年火车》、长篇小说《大凉山往事》。
秦风
“小说从异乡人的角度仰视大凉山,全面表现彝族神秘史……颂扬民族平等、团结,复现旧时凉山经济文化面貌和风起云涌的时代大变革。”这是著名诗人、小说家、独立学者北来的长篇小说《大凉山秘境》表现的内容。该书于2026年1月出版发行。北来是谁,他的创作如何开始,他有过怎样一些著述,他为什么会写出这么一部著作,带着这些问题,我们一步步走近他。
北来祖籍北京。1957年春,北来的父母响应国家支援大西南建设的号召,带着两个孩子,坐了三天三夜火车来到成都。北来是家里的第三个孩子,童年在成都度过。他父亲到大凉山支援“三线建设”,他又随父母来到凉山彝族自治州西昌市马道镇围墙村,这一去就是28年。北来在西昌铁路子弟学校读完初中、高中,成了一名知识青年。人的一生,如奥斯特洛夫斯基所说,如果碌碌无为岂不“白来”人间一回?这就是周志国笔名“北来”的由来。
北来在西昌铁路子弟学校读书期间爱上了文学。“滚滚车轮引导我走上了漫长而痛苦的文学道路。”北来说。1976年下乡当知青后,每日收工回寝室,北来就静下心来埋头阅读,“在油灯下写诗写小说,思念如梦的铁路”。北来的与众不同,从他学唱京剧时就萌发了,从他在作业本上写下诗句就开始了,从他将闲暇时间用来阅读和写作就注定了。后来无论岗位如何变化,无论工作如何忙碌,他业余时间对文学创作的坚持从未改变。也因此,成就了他的文学梦想。
“全国恢复高考后,我离开农村,先后去了几所中学当老师。”伴随的是心底的志向和展露出的文学才华。父母让他回铁路工作,他并未听从。虽然他从小就被“铁路”二字耳濡目染,但铁路究竟是怎么一回事,他并不清楚,直到一次偶然经历:“1986年夏天,一位在铁路工务大修队供职的朋友同情我的好奇之心,带我有生第一次用双脚踏上了壮丽群山掩藏之中的成昆铁路沿线。一路上,我万万没想到我心目中神仙似的铁路人,不仅工作环境苦,生存条件更苦。”自此,他对铁路有了全新的认识,“沉重的撞击使我诗情泉涌”。不久,北来的《致铁路筑路者》发表于《人民日报》的《大地》副刊。他有了一定知名度。1987年12月,他被调入西昌铁路分局西昌工务大修队。1988年3月,他与我一同调入西昌铁路分局政治部宣传部。我与北来不仅被安排到同一个办公室,还在同一间寝室。从此,我与这位师、兄、友结下不解之缘。
他调入宣传部后,从事文字工作轻车熟路。我在内心深处,是以他为榜样的。不久,他的诗作在路内外获奖。他的《天下第一柱》等反映成昆精神的报告文学颇受好评。
1992年,北来的第二本诗集《夜游人》由西南交通大学出版社出版发行。翻开诗集就是北来与著名诗人艾青的合影、著名诗人牛汉的题字,著名诗人吉狄马加亲自作序予以推介。这里介绍他的第二部诗集,乃是由于北来在第二部诗集中抒写铁路的篇章居多。吉狄马加是这么说的:“《夜游人》写的是关于一条铁路的诗,而这条铁路从彝语叫古洪木底的大凉山穿过。”“《夜游人》中的诗,是一种生命记录,是一种记录生命的方式,就像一个人在漫长人生道路上留下的点点脚印。”《夜游人》里的诗,任何时候去读都能读出里面的真情实感——这是他感恩铁路的第一本书。
北来此后转入随笔、小说创作,为二者做充分的知识储备。他收集资料围绕两个主题:一是与铁路相关,二是与凉山彝族相关。因为铁路和凉山与他血脉相连,他想把他发掘的宝藏分享给大家。几十年下来,说他成为这两个主题的学者,一点也不夸张。我结识他后,我们的交往,谈的就是阅读和写作。我在他那里学到了许多。北来阅读时要做读书笔记,几十年如一日,眼下可在他的微信公众号看出他有多么认真。他对诺贝尔文学奖、布克国际文学奖获奖作品做精读,所写的有关作家作品的评论可以开讲座、出评论集。他随身携带卡片,记工作,记文学。卡片遗忘了,他就把收集到的妙趣记在手臂上。
对于“铁路题材”,他深入研究成昆铁路史、中国铁路史以及世界铁路史,完成了21万字的文集《百年火车》。行文涉及的历史人物、历史事件、典故细节,北来都是客观介绍,反复求证。该书融知识性与趣味性于一体,让人大开眼界。这是他感恩铁路的第二部书。第三部《阅读火车》成稿已数年,与成昆铁路相关,20万字。第四部是关于成昆铁路的非虚构作品《一个人走在成昆线上》,正在修改中。另有一部由友人创作、北来作序并出任专家顾问的有关成昆铁路的作品《他在山里说,梦想》,近已出版发行。
他的“凉山彝族”题材作品,一部是长篇小说《大凉山往事》,加上新近出版的《大凉山秘境》,北来为凉山这片神奇土地著书立说有86万字之巨。知名学者马富英认为:“《大凉山秘境》是一部将历史与现实、宏观与微观、知识与智慧、爱与恨融为一体的作品……反映了近百年凉山彝族社会结构的复杂性、地方政治生态的多样性以及民族文化的多元性,揭示了彝汉民族交往交流交融以及彝族人民融入中华民族共同体的历史逻辑。”
北来对于四川凉山彝族的抒写,如陈忠实之于陕西白鹿原,贾平凹之于陕西商州,莫言之于山东高密,阿来之于四川阿坝藏族羌族自治州。如果翻译成英文,北来的这部书也可以走向世界。