4月，春风浩荡。丰台西站四场编组场上，机车风笛阵阵，货车川流不息，一派繁忙景象。
“大家要集中精力，严格执行作业标准，检查车辆多看一眼，联控时多问一句。”4月12日9时，丰台西站丁班四调调车长何俊杰在班前会上布置任务，他仔细调试了无线电台，又检查了组员的防护装备，再三叮嘱大家。
丰台西站拥有125条股道，连接8条铁路干线，日均约有2.5万辆货车在这里集结、重组，奔向天南海北。
“十车、五车、三车……连接！”何俊杰手持电台，目光如炬，指令声落，“哐当”一声，调车机与车辆稳稳连挂。眼下正值春耕备耕的关键时期，一列列满载化肥、种子、农机具的货车密集抵达。确保这些“春的希望”安全、快速编组，优先中转，是班组当前最重要的任务之一。
“我们调车组，干的就是‘穿针引线’的活儿。咱这手里的钩，连着国家大动脉，也连着地里的秧苗。”何俊杰说道。
“邻线溜放，注意安全！”“制动状态再确认一遍！”此起彼伏的指令中，丁班四调的职工们有条不紊地穿梭在车辆之间，弯腰，下蹲，逐一检查车钩、连接软管。攀爬、瞭望、连挂，每个动作都已成为他们的肌肉记忆。
“起动、起动！”指令响起，何俊杰迅速登上机车，紧握栏杆，目光扫视前方线路。列车停稳的瞬间，他纵身跃下，关塞门、摘风管、提车钩，整套动作行云流水。不一会儿，一钩作业已经完成。
一个班下来，他要通过无线电台下达数百条指令。“虽然现在有了电台、智能系统，但安全这根弦绷得一样紧。”何俊杰抹了把头上的汗说。
“我们调车长，是‘活规章’！”班组里最年轻的连结员许杨佩服地说。日常作业中，从精准连挂的操作要领到应急处置的实战诀窍，何俊杰总是不厌其烦地向青工们讲解示范。在何俊杰看来，调车是集体作业，一个环节出岔子，都会影响整个链条，他们就像这车列，只有每一钩都连紧了，整趟列车才能安全正点到达目的地。
蒋琳琳周瑞雪耿浩峰段志燚