晨光还未穿透晨雾，郭家湾站的信号灯率先划破黎明，像黄土地上醒得最早的眼睛。我们的一天，总是从触摸敞车上的凉意开始——这冰凉的钢铁，是陕北的“经济动脉”，而我和同事们，便是守护动脉流转的“摆渡人”。
穿上反光马甲，别好对讲机，握紧检车锤，我踏上了两股道间的碎石路，开始了与钢轨、车厢、货物为伴的一天。我们要确保运输全过程中货物及行车的安全，确认装载加固情况是否良好，弯腰看看货车底部有没有异常。在陕北，冬天的风能刮透棉衣，夏天的太阳能晒脱皮，但只要能确保列车安全平稳运行，心里就踏实。
从清晨到深夜，手里的对讲机好似夏日的鸣蝉。“车站值班员，北头横越6、7道上线重检”“5道重车交接检查结束，确认货物装载状况良好”，指令要精准，动作要迅速，容不得半点马虎。装车时，煤尘漫天飞扬，口罩里、衣领里，全是黑色的粉末，洗手要洗好几遍，指甲缝里的黑渍却总也藏不住。但每当看到满载煤炭的列车缓缓驶出车站，看着信号灯由红转绿，就像看到一条条能量的河流，朝着需要的地方奔去，疲惫里便多了几分自豪。
郭家湾营业室，一头连着黄土地的产出，一头连着远方的需求。我们守护的钢轨，不仅连接着煤炭的流转，更串联着群众的期盼。车厢里装着的是陕北的“特产”，是工厂的订单，是千家万户的需求，而我们的职责，就是让这些“期盼”安全抵达。
夕阳西下，钢轨被染成金色，风里的煤尘渐渐落定，远处的山峁轮廓分明。回首几年的货运员生涯，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有耀眼的光环，只有默默付出的踏实。我们像是钢轨旁的“摆渡人”，用脚步丈量责任，用细心守护安全，在平凡的岗位上，见证着货物的流转，也见证着时代的变迁。
钢轨向前延伸，没有尽头；我们的责任，也从未停歇。作为一名铁路货运员，每一次检车、每一次核对、每一次加固，都是在为铁路运输的安全顺畅添砖加瓦。未来的日子里，我依然会握紧检车锤，守好每一节货车，让责任与坚守，在钢轨上续写更多温暖的故事。每当列车驶过，钢轨的震颤传到脚下，这份在平凡里坚守的工作，早已和这片土地的脉搏，紧紧连在了一起。
西安铁路物流中心董思前