祁门历口高山茶园，祁红茶核心产区。黄跃飞 摄
沈燕
动车驶过徽州，满目皆是茶园。乘火车来的人们，除了收获美景，一定要尝一尝徽州茶。红茶的温润，绿茶的清冽，各有风骨——黄山毛峰似雀舌含露、太平猴魁如刀削挺直、金山时雨绵柔、炒青松萝鲜爽……一杯入喉，便藏住了徽州的灵秀。
徽州人过日子最是离不了茶。夏日常有暑气缠身，泡一杯绿茶，茶汤清绿透亮，抿一口，舌尖先触到微涩，而后是漫开的甘醇，顺着喉咙悄悄散了；冬日里最惬意的，莫过于暖阳斜斜晒在窗台上，煮一壶红茶，琥珀色的茶汤裹着暖意，入胃熨帖，连指尖都染上了温软。
茶于徽州人来说从不是什么稀罕物，是种在山间的生计，是代代相承的手艺，更是闲暇里的雅趣——最雅是捧杯细品，看茶叶在水中舒展；最苦是山间种茶，风吹日晒，指尖磨出老茧，才换来一芽一叶的鲜嫩。
爷爷是个老铁路，有年单位发的防暑降温茶是黄山毛峰，他饭后总喜欢泡上一杯。茶叶在粗瓷茶杯里浮浮沉沉，他眉眼弯成月牙，比神仙还自在。婆家自制茶叶，每日晨起，家里总少不了茶的香气，青花瓷大茶壶放在八仙桌上，注满滚烫的茶水。外甥结婚那日，红绸满院，新人端着红瓷杯，恭敬地给长辈敬茶，茶水不语，却盛着晚辈的孝心，一口饮下，皆是欢喜。外地朋友下了高铁，开口就要到家里去喝茶。煮水、温杯，先泡壶老树红茶，茶汤醇厚，带着淡淡的果香，又换一壶自制的花茶，丹桂的清甜裹着茶香。两人坐在窗前，说说笑笑，茶凉了又续，时光便在这袅袅茶香里，温柔又绵长。
我闲下来的时候，最爱去山间的茶园走走。漫山遍野的绿，层层叠叠，顺着山势铺展开来，云雾时常缠绕在茶园间，像给这片绿蒙上一层朦胧的纱，风一吹，草木的清香便扑面而来，干净又治愈。随手一拍，皆是入画的景致——一株株茶树站在山间，像一群乖巧的孩童；采茶的乡亲们散在茶园里，身影忙碌却不慌乱，俯身、捻叶、抬手，指尖在嫩绿的茶芽间灵巧翻飞，动作娴熟得像是与茶树有了默契。空气中满是新鲜的草木青汁味，混着泥土的芬芳，深吸一口，连心肺都变得清爽。一篓篓鲜嫩的茶叶带着丰收的喜悦被送进制茶厂，经过杀青、揉捻、翻烤、蒸晒，几番打磨，褪去青涩，终成一杯受人喜爱的好茶，像极了人生，历经风雨打磨，方能沉淀出独有的韵味。
没人能算得清徽州到底出产过多少茶叶，也没人能说明白徽州的茶到底销往多少地方，但我知道，这连绵的青山，这流淌的绿水，从来没有停下脚步——孕育着清甜的茶叶，也哺育着如茶一般温润、坚韧、质朴的徽州人。
老人们说，茶叶是采天地灵气、吸日月精华长成的。想来也是，徽州这样青山环绕、绿水长流的福地方能孕育出这般甘醇的好茶。徽州茶多，爱茶人也多，茶早已融进了徽州人的血脉里，陪着徽州人，走过一个又一个春秋。
特色高海拔，大温差，常年云雾缭绕滋养了徽州茶。徽州茶的品类丰富，黄山毛峰清鲜、太平猴魁浓醇、松萝茶鲜爽、祁红温润醇厚……茶融于徽州人的日常生计、手艺与雅趣，是待客、敬亲、馈赠的佳品，藏着徽州灵秀与烟火温情，韵味甘醇。