小说《火车不进站》（节选）（铁路记忆）

　　姜蓉蓉七岁前，最盼望的事情就是听到家门口的火车道上，响起爸爸开的那趟火车进站的声音。她家住在铁路家属区，和火车道一墙之隔。火车进站前，会响几声喇叭。喇叭响后，用不了多久，爸爸便会走进家门。

　　姜蓉蓉的爸爸是个“大车”，家属区里的人都管火车司机叫“大车”。见到姜蓉蓉她爸，就会喊一声“姜大车”。大，透着尊敬；车，透着重要性，掌管全车。

　　这片职工家属区住了百十来户，能被叫上“大车”的就三位，姜大车是其中之一。坐“大车”旁边的叫“伙计”，就是副司机，也是徒弟。车头上贴着“非工作人员禁止入内”的标识，只有大车和伙计有权进入。姜大车开的是内燃机车和电力机车，高铁和动车出现之前的主力车型。等“大车”退休，“伙计”就可以当“大车”了，然后会有新“伙计”出现。能进驾驶室，是份实惠的荣誉，意味着会技术，而且工资高。

　　爸爸出车回来，就会给家里带回外面的流行玩意儿。比如这次，爸爸带回来的是两把不锈钢带花纹的勺子。花纹簪刻——也有可能是压制的——在把儿上，美观精致，拿着还不滑手。家里之前用的都是半长不短的铝勺，不仅家里的勺子这样，幼儿园的勺子也是这样，外面卖豆腐脑的小摊儿上，用的还是这种勺子。摊主会将一捆勺子装进空罐头瓶里，摆在桌上，谁用谁就从里面捏出一把。罐里的勺子铝面已经磨得发污，多好喝的豆腐脑用它吃，味道也会打折扣。如果换成爸爸带回的这种勺，味道就会不一样。拿在手里，用它喝什么，都是一种享受。这是一种生活的恩馈，是一种日常生活可以很美好的证明。

　　姜蓉蓉拿着不锈钢的勺去买“碗糕”。“碗糕”是这座北方小城特有的食物，全市少年儿童都吃过它。是当地食品厂做的冰激凌，一个球一个球的，装在保温桶里，被各个冷饮销售点取走。谁要买，就用纸质小碗装，一碗最多盛四个球，买得多就多盛几碗，故称“碗糕”。

　　（《火车不进站》孙睿著安徽文艺出版社2025年1月出版）