4月11日19时许，哈尔滨动车段检修B库内灯火通明。该段哈尔滨西动车组运用所地勤检一组动车组地勤机械师王子健交完班，握紧作业摄像手电，一夜的紧张作业开始了。
王子健主要负责对动车组进行夜间一级检修维护任务，检修的车下部件是保障行车安全的关键。他和工友也因此被称作“动车医生”。“我们的工作就如同给动车组做CT扫描，任何微小的隐患都不能放过。”王子健的声音在空旷的库内格外清晰。
19时20分，CR400BF型5356号复兴号动车组抵达检修库，王子健叮嘱徒弟王宏宇：“抬头看的时候，记得侧身，多换几个角度，这样才能确保不漏检。”他边说边示范了几个动作，目光跟随手电光望向转向架深处。
地沟中，作业开始。王子健时而用指尖轻敲关键部位，侧耳倾听声音的变化；时而指腹沿着螺纹缓缓滑过，确认转向架螺栓紧固状态。检查制动管路时，他戴着绝缘手套的食指顺着管路一寸寸推进，确保检查到位。由于身高受限，检查齿轮箱油位时，他踮起脚尖，仰起头，仔细判断油位是否处于标准位置。“标准就是标准，没有什么差不多。”这是他平常挂在嘴边的一句话。
22时，白天运行的动车组陆续入库检修，作业人员和作业小车在库内来回穿梭，现场一派忙碌景象。这是检修库一天中最喧嚣的时段，也是“动车医生”最安静、最聚精会神的时段——他们的注意力只在手电光亮所及之处。
“子健，调度通知2组动车组已进入检修A库，你们这边要抓紧点时间。”对讲机里传来工长的声音。“收到。”结束B库作业，王子健和徒弟小跑转向A库继续作业，两个人的工装后背已被汗水浸湿。
突然，手电筒的光定格在右侧轮对轮缘踏面上——缺陷深度磨损超限！王子健立即从工具包里抽出红色记号笔，在故障位置画下一道醒目的标记，同时呼叫工长。“动车组在线上高速运行时，这个问题可能会引发振动加剧。”王子健向徒弟解释道。
随着天边渐亮，最后一组动车组完成检修。这一夜，王子健抬头检查了上千个车下关键部件，在库内行走2万多步，和工友们共完成了30组动车组的检修任务。
胡艳波何佳曦李菊艳