黎书琴马可悦叶懿辉廖红春
“信号开放，车门关闭，正点开车。”4月1日7时40分，怀化南开往广州的G6165次列车从怀化南站平稳启动。驾驶室里，安全行车里程已突破630万公里的高铁司机倪伟平目光如炬，端坐在操纵台前，右臂伸直指向正前方……
在广州机务段，有一个备受瞩目的群体——11位安全行车里程突破500万公里的高铁司机。在驾驶室的方寸天地间，他们手比、眼看、口呼，用标准化操作流程守护亿万旅客的出行路。
要把每一次值乘，都当作第一次来对待
“安全没有捷径，要把每一次值乘，都当作第一次来对待，不能有丝毫大意。”倪伟平的话掷地有声。为了锻炼身体坚持跑马拉松的他，行李箱中常备跑鞋；上班期间，随身携带有刻度的水杯，严格要求自己按照刻度喝水。正是这种严苛的自我要求，让他能在节假日、春暑运等高强度、高密度的值乘中，始终保持最佳状态。“身体是革命的本钱，更是安全的底线。”他说。
在这支队伍中，每个人都有自己独特的“安全印记”。
陈剑，是参与过京广高铁武广段联调联试的元老级司机。他回忆那段“开荒”岁月：“线路上天天会出现新情况，随时考验司机的应急反应能力。”正是这种淬炼，将风险预判刻进了他的肌肉记忆。
廖钟敏，则以“细节控”著称。他至今记得，早期车型的按钮缺少防护罩，为防止行车中误触，他曾将矿泉水瓶盖做成简易防护。这个小创新后来被不断完善，最终成为复兴号列车的标准配置。
卓越源于细节，安全藏于毫厘。面对广深港、广湛、京广、南广、贵广等高铁线路上列车密集运行的实际情况，他们优化操纵模式，确保用更精准、更平稳的驾驶技术，迎接客流高峰的考验。
摸透列车“脾气”，练就驭风而行的硬功夫
安全行车500万公里，绝非简单的里程叠加，更是精湛技艺的体现，是一门融合了标准、应急、精准与平稳的艺术。
每一次值乘，都是一次标准化流程的完美演绎。从出勤前的酒精测试、出勤预想到接班时对数十项设备状态的逐一确认；从启动前对制动系统、车门状态、信号显示的反复核验，到运行中对每一个信号变化、每一段线路坡道、每一个限速节点的精准预判与操纵——整个过程行云流水，分毫不差。
“手比口呼”不只是形式，更是确保关键操作零失误的“金钟罩”。廖钟敏解释道：“我们常说差之毫厘，谬以千里。在时速350公里的列车里，早1秒制动或晚1秒加速，带来的乘坐体验截然不同。”
更严苛的是，每隔30秒还要踩下脚底的司机警惕装置踏板。如果忘了踩，列车会发出警报，若警报后10秒内踏板还没踩下，列车便会自动紧急停车。“刚驾驶高铁列车的时候，脚都要踩抽筋了。”曾汝波笑着说，“但必须适应，让标准成为本能，让专注成为常态。”
起动时，牵引力要平滑叠加，避免“前冲”；制动时，要预判距离、分级制动，实现“无感停车”；通过变坡点时，要精细调节牵引手柄，保持车体平稳。廖钟敏对此深有体会：“一枚立起的硬币能在运行的列车上保持不倒，就是我们技术的直观体现。这需要将列车的‘脾气’摸得透透的。”
把一个人的优秀，变成一群人的卓越
个人的卓越令人赞叹，但一支队伍的持续精进，必然源于科学系统的培养体系。广州机务段不仅培养了11位“王牌”司机，更建立了一套完整的人才培养机制，让安全基因得以代代相传。
以该段广州南高铁运用车间指导司机，全路技术能手、全路首席技师王友发命名的“王友发技能大师工作室”，就是这一传承体系的核心“熔炉”。工作室成立以来，已累计培养了700余名高铁司机，其中走出了1名全国劳动模范、2名全国铁路劳动模范、8名全路技术能手、22名中国铁路广州局集团有限公司技术能手。“未来，工作室要更精、更实，为高铁系统培养更多人才。”王友发说。
在这里，第一代高铁司机们的宝贵经验被系统化、标准化。陈剑的联调联试报告、倪伟平的精力管理方法、廖钟敏的技术改进案例……这些来自一线的实战经验，都转化成了生动的教学素材。“我们要培养的，是真正理解列车、能驾驭各种复杂情况的高铁‘驭风者’。”王友发说。在高度仿真的模拟驾驶舱里，学员们要经历数百种故障场景的考验，“把风险留在地面，把安全带上列车”成为每个人牢记的准则。
与此同时，该段构建了全方位保障体系。从精准的“选苗育苗”，到常态化的技能比武；从人性化的健康管理，到通过家庭走访解除后顾之忧；从新线开通前的特训，到重点时期的专项补强辅导……每一个环节都为司机的成长保驾护航。正是这种系统化的培养和全方位的关爱，让广州机务段打造了一支整体素质过硬的高铁司机队伍。
万里铁道线上一趟趟飞驰的列车，车窗内是奔赴四方的旅客，司机室里是心无旁骛的高铁守护者。广州机务段这11位安全行车超过500万公里的高铁司机和数千名同事一起，手握千钧闸把，心系万里行程，为旅客打造平安温馨坦途。