4月8日7时40分，在大同编组站，满载货物的车辆正顺着驼峰缓缓溜放，在减速顶的“咔咔”声中平稳汇入预定股道。驼峰脚下，大同站大西三车场车间减速顶工区工长刘应带着4名职工整装待发。他们要在40分钟“天窗”时间内，对4条股道上的643个减速顶进行全面“体检”。
减速顶是编组场控制车辆溜放速度的关键设备，因外形酷似蘑菇，被大家称为“铁蘑菇”。“‘铁蘑菇’内部是精密液压装置，车轮一轧，液压杆就给车轮反向阻力，相当于踩刹车。”刘应介绍。大同编组站是晋北地区最大的铁路编组站，日均解编车辆超千辆。他们工区负责29条线路、4655个减速顶的巡检任务。“‘铁蘑菇’连轴转，内部零件容易老化，一旦‘闹脾气’，整条溜放线都可能乱套。”
8时，调度命令下达，繁忙的调车场像被按下“暂停键”，车轮摩擦声戛然而止。5名作业人员迅速跨入股道，弯腰俯身，一场与时间赛跑的检修作业迅速展开。
“脚踩是常用的检查方法。”维修工郅晓东抬脚逐个踩下减速顶，通过回弹力道和速度判断内部液压配件状态——弹簧是否疲劳、油缸是否卡滞，都藏在一踩一弹的细微差别里。“这活儿看着简单，其实最考验耐心和体力。”刘应说。
“刘工，这个顶回弹不起来了！”急促的呼喊传来。刘应快步赶过去，麻利卸下故障减速顶，确认无法现场修复后，立即从备用箱取出新顶更换。清理石砟、润滑壳体、安装固定、脚踩测试……确认回弹正常后，一行人又快步赶往下一处作业点。
8时40分，检修顺利结束。随着一声鸣笛，5节车辆从驼峰顶溜下，车轮碾过成排的“铁蘑菇”，清脆的声音响成一片。
申娟姚文龙张岩