蒸汽机车司机的藤条筐乘务包。程 杰 摄
早期电力机车司机的斜挎式帆布乘务包。程 杰 摄
动车组司机的乘务箱和肩挎式乘务包。程 杰 摄
肩挎式乘务包中的工具用品。耿 帅 摄
强科张天骢耿帅
“爸爸，展柜里怎么有个‘筐子’？”“那是藤条筐乘务包，可别小瞧它，这可是当时司机爷爷们的‘百宝箱’……”在中国铁路兰州局集团有限公司迎水桥机务段“雷锋号机车组”党员教育基地，萌娃们你一言我一语好奇地发问，唤醒了前来参观的“老司机”们深藏在心底的记忆。陈列在展柜中的“老伙计”，带着那段激情燃烧的岁月，穿越时空，缓缓向我们走来。
藤条筐：蒸汽时代的记忆
“这藤条筐在当时可是我们司机的宝贝疙瘩，是出勤标配。”驾驶过蒸汽机车的老司机李海涛感慨道。暖黄色灯光下，纯手工竹编、粗犷耐用的筐子散发着柔光，这个万能竹筐子是蒸汽时代司机师傅的乘务包，是在司机室日夜陪伴他们的“老搭档”。
轻便、耐磨、接地气的大容量藤条筐，常常被出勤的司机塞得满满当当。敞口的藤条筐里，为出勤准备的物品一目了然：信号灯、检车锤、扳手、手套，饭盒是“常客”，最特别的就是铝制腰子饭盒。“当年出勤，一走好几天，餐车供应有限，我们都自带干粮。”抚摸着边角已出现凹陷的腰子饭盒，李海涛手下的动作缓慢而又轻柔。
一次，李海涛结束值乘回家接近零点了，刚推开家门，孩子们就抢过他手里的藤条筐，打开腰子饭盒拿出二两杠子馒头，开心地雀跃着。李海涛说：“那时候生活困难，藤条筐里的吃食就成了孩子们加餐的希望，那种场景已经深深烙在了脑海里，成为教育子女艰苦奋斗的最真实教材。”
那个时代，一筐多用的藤条筐还会根据季节变化装入不同物品：夏季在藤条筐里备上人丹、清凉油，冬季装进护手霜、厚手套。这个结实耐造的藤条筐，装着那个时代“扛着家伙什儿就出发”的硬核工作方式，装着蒸汽时代铁路人的智慧与勤劳，更承载着铁路人认真工作的朴实和对幸福生活的期许。
斜挎包：电力时代的见证
随着铁路科技进步，驰骋在铁道线上的机车不断升级转型，蒸汽机车的浓烟、内燃机车的轰鸣声慢慢散去，电力机车担起了运输重任，藤条筐渐渐淡出大家的视线，乘务包变成了帆布或皮革制成的斜挎包。
斜挎式乘务包带拉链、更轻便，既能用手拎，又能单肩背。老式藤条筐乘务包中最占位置的检车锤、扳手等工具也不用司机每次背着上下班了，常用工具“住进”了司机室专门设置的工具箱。“解放双手”“减负成功”的机车乘务员无不为这一变化点赞。
随着列车上空调、风扇的普及，机车乘务员工作的环境得到了改善，乘务包里的防暑降温物品逐渐减少，取而代之的是对讲机、转储数据的IC卡、反光背带、充电手电。“总听老师傅们说能开上电力机车就太幸福了！”电力机车司机何鑫谈起车队里驾驶过蒸汽、内燃、电力机车三种车型的老师傅们聊天的场景。以前老师傅们交流靠喊，现在有了对讲机；以前手账上记录的内容单一不完整，发生问题找不到原始依据，现在列车提速，对安全行车的要求更高了，机车运行数据、异常状况都要记录在手账里。斜挎式乘务包也被大家戏称为火车司机的“移动基地”，除了工作所需的用品，日常洗漱用品、家中或食堂里准备好的饭菜水果也能塞进乘务包。借助司机室配备的冰箱、微波炉、电热壶等生活设施，“移动基地”里装的不仅是工作，更多了生活中那一丝风尘仆仆的“烟火气”。
双肩包、拉杆箱：高铁时代的传承
现如今，乘务包早已“鸟枪换炮”，深黑色主体、醒目反光条、清晰的铁路标识……一股专业又时尚的气息扑面而来，机车司机的专业双肩背包解放双手，背着更舒适，动车组司机拉着四轮拉杆箱，轻松出行。
“那天早上，我和李金荣拉着崭新的乘务箱列队行走在一站台上，很多旅客拿着手机给我们拍照，那一刻心里充满了职业自豪感。”提起2020年12月26日银西高铁开通运营首发仪式的情景，全国五一劳动奖章获得者、迎水桥机务段银川动车运用车间司机贾建林很开心。
乘务包里也增加了对作业过程进行全程记录的EOAS卡、行车导航仪等。乘务包里的“新伙伴”更专业、更智能，反映出机车驾驶从经验主导到数据驱动的转变，不变的是保障安全行车的初心。
“工具在更新，技术在完善，但我们肩负的责任永远不会变。”青年动车组司机王金港在协助整理“雷锋号机车组”党员教育基地的老物件时不由得感慨，火车司机的乘务包里藏着不同时期工作生活的点点滴滴，承载着对过往的回忆、对现在的坚守和对未来的憧憬。
承载着铁路机务人独家记忆的乘务包，见证着机务人日复一日的坚守与奉献，诉说着火车司机的骄傲与自豪，也激励后辈们锐意进取、奋发向上，练就过硬驾驶技能，真情守护每一名旅客的平安出发和抵达。